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LA FORMICA SU LA CUPOLA DI S. PIETRO 


ROMANZO 


La « briscola » a Piazza San Pietro. 


Vi saluto, signori. Sono le cinque precise. È inutile che voi guar- 
diate gli orologi. Se io entro non possono essere che le cinque pre- 
cise: non un minuto prima perchè sarebbe inutile, ma non un mi- 
nuto dopo perchè sarebbe pericoloso. Federico, il mio solito caffè... 
E voi, signori, continuate pure la vostra partita. Devo scrivere due 
telegrammi. Ma sarò sùbito da voi... Grazie, non occorre nulla, Fe- 
derico... Ho ì moduli con me e la mia penna stilografica... Ecco 
qua... Benissimo... Due sole parole... L'indirizzo... E uno è fatto. 
E adesso l’altro... Come dovrò dire per impegnare senza impe- 
znarmi?... Vi prego. Trenta soli secondi di silenzio. È un telegram- 
ma difficile. Ma ecco. Ho trovato. Sì, sì, va benissimo così. Manca 
la firma. E tutto è fatto. Ed ora a te, Federico. Metti lì il caffè, 
sul tavolino dei signori... E manda sùbito un ragazzo a spedire 
d'urgenza questi due telegrammi. FE, poichè tutto è in regola, ec- 
comi finalmente a voi, signori. Fatemi posto, vi prego. Interrom- 
pete la vostra partita e chiacchieriamo. 

Che c'è di nuovo? Voi nulla... Lo so. Lo capisco. Voi non vi 
muovete dalle vostre abitudini e da queste solite strade accanto 0 
attorno alle vostre case. Io, invece, da iersera, da quando alle sette 
ci siamo lasciati, ho fatto grandi cose, ho detto grandi e incancel- 
labili parole. Ogni uomo ha, nella sua vita, la sua grande giornata 
storica, quella cioè che tutta la vita cambia e diversamente avvia. La 
mia giornata storica è stata quella di oggi, quella che adesso finisco, 
come al solito, con voi, in questo piccolo caffè. Voi sapete che sono 
deputato, un deputato oscuro, un deputato silenzioso. Ma oggi sono 
avvenute improvvisamente cose per le quali la mia oscurità par 
finita. D'improvviso la mia vita esce dall'ombra in un lampo che 
non si spegne, come una lampada elettrica che s'accenda, premendo 
un bottone, nel buio d'una stanza. 

Voi non siete stati sempre, da quanto mi avete nelle scorse 
settimane raccontato, i tre pacifici giuocatori di briscola — bri- 
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scola in tre, giuoco da re... — che io ho avuto il piacere di conoscere 
capitando il mese scorso, per la prima volta, in questo piccolo caffè. 
Voi, il più giovane, siete stato esploratore ed avete attraversato 
l’Africa tre volte in intrepide e rischiose spedizioni. E, tra l'una e 
l’altra spedizione, avete corso il mondo in lungo ed in largo, sino 
ai Poli. Avevate, allora, trent'anni. Ora, a cinquanta, siete da venti 
anni immobile nella strada, la vecchia strada papale di Borgo Pio, 
dov'è la vostra camera ammobiliata. E voi che attraversaste i deserti 
e toccaste circoli polari, vi vantate di non avere superato da venti 
anni i ponti che uniscono questa vecchia Roma trasteverina e vatica- 
nesca alla Roma moderna dove gli uomini d’un nuovo regime ope- 
rano, trafficano, combattono... Tuttuna nuova città, tuttuna nuova 
vita metropolitana sono sòrte, da vent'anni, da quell’altra parte. E voi 
da vent'anni vi siete rifiutato d’attraversar ponte Sant'Angelo per 
andare a vedere di che cosa si trattasse. Lo so. Fate grandi nomi: 
Parigi, Londra, Berlino, Vienna... E dite: « Conosco... Ho già ve- 
duto... ». Così preferite, al mattino, la pace della vostra stanza, nel 
pomeriggio questo caffè e la partita con i vostri amici ed alla sera 
il riposo del vostro letto da scapolo. Voi dite d'essere un saggio. A 
me sembrate invece, senza offendervi, un pazzo. Ma questo non ha 
importanza. Ognuno guarda sè e la sua propria vita come più gli 
piace e gli conviene. E voi, signore, l’uomo di mezzo, voi che avete 
cinquantacinque anni, foste un grande banchiere. Chi riaprisse i 
giornali di vent'anni or sono troverebbe il vostro nome ai posti 
d'onore della cronaca finanziaria di quel tempo. Avevate grandiose 
idee, arditi progetti e presiedevate a formidabili imprese. Vivevate 
nell’oro, ubbriacato di strapotenza bancaria. Tutta la vita era per 
voi, gigantesca e lirica, nelle striscioline di carta d'un giro di cam- 
biali per totali che sommavano a milioni. E poi, crollata la vostra 
fortuna, non avete neppur tentato di ricuperarla. Caduto a mare, 
non avete voluto neanche provare a reggervi a galla, chiamando 
altra gente in vostro soccorso. Selo, muto, immobile, avete prefe- 
rito d’andare sino in fondo e di rimanervi. E son già vent'anni che 
voi, per cui parlar di milioni e disporne era un facile giuoco, vivete 
di piccoli espedienti economici, racimolando qua e là qualche re- 
moto credito mentre i vostri amici raccontano voi presente e voi 
sorridente... — che al giuoco bisogna tenervi d'occhio affinchè non 
possiate aiutar la fortuna per mettervi indebitamente in tasca, ogni 
giorno, a quest'ora, ed ai danni di codesti signori, tre o quattro lire 
necessarie per i vostri sigari. E inutile che protestiate. Io non giu- 
dico. Io espongo. lo riassumo. E tutto questo non ha, come dicevo, 
nessuna importanza. E ci siete per ultimo voi, l’amabile decano, voi 
che in gioventù emulaste e superaste don Giovanni a tal segno che 
nessun Leporello potè mai tenere in elenco il numero delle vostre 
conquiste. Mi avete fatto vedere, giorni or sono, il vostro ritratto 
che portate sempre con voi a conferma della leggenda da cui siete cir- 
condato. Eravate, tra i trenta e i quarant'anni, un bellissimo uomo e 
quei vostri amici che vi conobbero allora dicono che voi sapevate 
benissimo parlare alle donne. Poichè solo con le parole, con le belle 
e sonanti parole, sì prendono codeste rondini in volo che unica- 
mente sì fermano là dove sentano musica. Ne avete fermate voi, di 
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rondini, sul tetto della vostra casa, cantando per loro le belle bugie 
musicali!... Ed ora che avete sessant'anni, voi conservate ancora 
in casa un vecchio rondone spennacchiato che vi fa, dicono, da ca- 
meriera e da ultima illusione... E voi, voi che aveste negli appar- 
tamenti galanti più suggestivi e più leggiadri le donne più belle 
cieé mondo, vivete adesso in due stanze d'una casa da affittacamere, 
con una Venere adiposa e ancillare, che chiude indegnamente la 
lista gloriosa delle vostre vittime innamorate... 

Federico, un altro caffè... Io già vi ho chiesto, signori, veden- 
dovi oggi quali voi siete ed imaginandovi in passato quali voi foste, 
io già vi ho chiesto quale miracolosa forza animatrice fece di voi 
i vittoriosi che oggi, deposte le armi, non siete più. E mi avete tutti 
risposto parlandomi di giovinezza, di curiosità, d'ambizione, d’oc- 
casioni favorevoli e di propizia fortuna. Ed io vi ho già di rimando 
dimostrato che tutto questo non conta. Giovinezza, curiosità, ambi- 
zione, occasioni e fortuna avevano un altro nome, allora. Era un 
grande nome che adesso, per dispetto d’averlo perduto, voi volete 
rinnegare. La forza motrice delle vostre battaglie d'uomini e delle 
vostre vittorie per le vie del mondo nelle pubbliche casse-forti e 
nelle segrete alcove, era una sola, immensa, insostituibile con 
altre tanto essa è grande ed incommensurabile: l’amore. Signori, 
abbassate gli occhi, non abbassate gli occhi come se fosse ver- 
corna. Alzate invece la fronte verso la luce di quella che fu la sola 
gloria del vostro passato. Quando voi attraversavate intrepido i de- 
serti o i ghiacciai, quando voi ammassavate insaziabile milioni e 
milioni, quando voi, instancabile, andavate, fiutando ovunque odor 
di gonnelle, a caccia di donne ospitali, voi conoscevate l’amore. Voi 
eravate, allora, fiamma e non cenere, luce e non ombra, vita e non 
morte. Voi, uomini, possedendo l’amore, eravate più su degli altri 
uomini. Voi, uomini, piccoli uomini, vi avvicinavate allora, come 
terribili rivali, a Dio. 

Son trascorsi due mesi, signori, dal giorno che entrai in questo 
caffè per la prima volta. Era un pomeriggio come questo, alla mede- 
sima ora... Cercaì una tavola in questa stanza donde potevo vedere, 
dalla piccola finestra, laggiù San Pietro tra i colonnati e le due fu- 
mose fontane e qui giungere, rasente al marciapiede, l'automobile 
che aspettavo. E quanti giorni ho aspettato inutilmente, dalle cinque 
le sette, contando i minuti, perdendo la speranza a mano mano che 
la piccola lancia indicatrice girava sul quadrante dell’orologio, so- 
speso lì, su la parete, sopra le vostre vecchie teste, tra le oleografie 
di Pio IX e di Leone XIII. Era, ed è, un appuntamento curioso, il 
mio, un appuntamento che non è da nessuna delle due parti una 
certezza, ma che è solamente, ognì mattina, una speranza che tro- 
viamo sul guanciale svegliandoci, nelle nostre due solitudini. Vi 
ho già detto che la donna che aspetto ha marito. Dipende dunque 
dalla volontà d'un altro uomo. In queste ore, ogni giorno, io devo 
aspettarla. Dalle cinque alle sette... Verrà? Non verrà? Chi può sa- 
pere? Deve, per venire senza pericolo, cogliere l'occasione favore- 
vole, aspettare, come in una priginne, la porta lasciata miracolosa- 
mente aperta dalla distrazione d'un carceriere... Così, aspettando, il 
secondo giorno, poichè non ne avevo portati, vi ho chiesto in let- 
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tura i vostri giornali. Il terzo abbiamo scambiato un saluto di ce- 
rimonia e qualche cortese parola. Il quarto mi avete offerto un 
bicchiere di birra alla vostra tavola. Il quinto son venuto io sponta- 
neamente a sedermi in mezzo a voi. Il sesto mi avete detto chi era- 
vate. Ed il settimo giorno — fiat lux — eravamo amici. E da allora 
ogni giorno io mi siedo qui, con voi, alle cinque precise, a questo 
angolo di tavolino da dove vedo laggiù San Pietro tra le fumose fon- 
tane e qui, oltre il marciapiede, l'automobile che si ferma, la pic- 
cola mano inguantata di bianco che appare nel finestrino e chiama 
dicendo: « Eccomi... Sono libera... Sono per te... ». Ed io, nei lieti 
giorni, quando la piccola mano mi appare, scappo via volando, sa- 
lutandovi appena, senza neppur pagare la mia consumazione. Pa- 
gate voi per me. E l'indomani io vi rimborso. 

Oh, eccola, è lei... Addio, signori. Scusatemi. Pagate voi i du 
caffè. Pagate voi anche i telegrammi. E a domani. 


II. 
« Jo supererò gli obelischi... > 


Vi devo sette lire e cinquanta centesimi, signor esploratore. Ke- 
cole qui. E vi ringrazio. Ieri sparii come un fulmine. Ma non mi 
aspettavo di vederla. L'avevo al mattino, telefonandole con grande 
rischio, supplicata di non mancare tanto ero ieri impaziente di dirle 
che cosa nella mia « giornata storica » avessi fatto. E non mi aveva 
dato nessuna speranza. Mi aveva anzi detto: « Non potrò... Pare 
che oggi l'individuo non esca... ». E, invece, quando già erano le 
sei, quand’io con voi parlavo e parlavo per istordirmi, ecco apparir 
di volo l'automobile e la sua manina bianca allo sportello... Ah, si- 
gnori, mi sentii il cuore in gola per la gran gioia... 

Non mi guardate, signori, con quell'aria stupita per cui avete 
l’aria di domandarvi: « Ma da qual mai manicomio è venuto fuori 
codesto matto?... ». Guardate, invece, indietro nella vostra vita. Ri- 
salite vent'anni. Ricordatevi. Confrontate. Riconoscetevi. Altri cer- 
tamente dissero di voi, un giorno, guardandovi: « Ma da quale 
manicomio è mai venuto fuori codesto matto?... ». Senonchè matti 
non eravate. E matto io non sono. Mi par d’impazzire, ma matto 
non sono. Come voi foste ai bei tempi, signori, ai bei tempi della 
vostra forza e delle vostre vittorie, io sono oggi una cosa miserabile 
e sublime. Io sono, signori, innamorato. 

Innamorato... Provatevi a dire questa parola davanti agli uo- 
mini. Novantanove su cento ne sorridono con l’aria di dire: « Pas- 
serà. E chi non è stato innamorato? Ma, nella vita, c'è ben altro da 
fare... ». Non vi fidate di quella gente che sorride così. Sono, su 
cento uomini, i novantanove imbecilli che innamorati non furono 
mai. Ognuno crede d'essere stato innamorato o di poterlo essere. È 
non è vero, signori. Perchè ad un uomo piace una donna, perchè 
quest'uomo compra un mazzo di fiori o scrive a quella donna una 
lettera di parole qualunque, perchè nelle ore libere e con tutt’i suoi 
comodi se la conduce a passeggio per le vie solitarie o se la rinchiude 
dentro un talamo, quest'uomo, avvezzo a far l’amore come a man- 
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giare, a dormire o a passeggiare, crede ed afferma d’essere innamo- 
rato. Poveri uomini quelli per cui l’amore altro non è che questo e po- 
vere donne quelle che, avendo incontrato solamente codesti uomini, 
credono d’aver conosciuto quest'immensa cosa: l’amore! Cuori me- 
diocri, mediocri teste, sensi mediocri, la massa degli uomini non 
è che povertà. E l’amore, invece, non può essere che inesauribile 
ricchezza. Se l’amore è fiamma bisogna, percnè la fiamma s'alimenti 
e cresca, che trovi sempre materia da bruciare. Cuori profondi, cer- 
velli potenti, sensi esaltati, questo è buon combustibile da gettar 
nella fiamma per farla vivere in un immenso splendore. E, quando 
c'è questa ricchezza da consumare, una nuova ricchezza, come 
l’Araba fenice che rinasce dalle sue proprie ceneri, esce dal fuoco 
che la consuma. Ed è appunto per quella nuova ricchezza nata da 
un formidabile incendio che voi, esploratore, attraversaste l'Africa 
leggermente, che voi, plutocrate, giuocaste a rùzzola con i milioni, 
che voi, don Giovanni, deste cantando la scalata alle camere da letto 
di mille e tre beltà. 

Credevo anch'io quello che credono gli altri, signori, fino a tre 
mesi or sono. Ero anch'io, signori, su cento uomini, tra i novanta- 
nove imbecilli. E dicevo anch'io, al caffè: «L'amore! Che scioc- 
chezza... Quale uomo che sì rispetti può perdere il suo tempo nel- 
l’amore?... ». E invece oggi, o signori, io affermo con certezza che 
solamente è rispettabile fra gli uomini quello che vive d’amore, 
quello che arde d'amore, quello che impazzisce d'amore, quello che, 
piccolo com'è vuol conquistare il mondo per offrirlo ad una donna e 
per dirle: « Prèndilo, mio amore. È tuo. L'ho strappato agli uomini 
per te. L'ho rubato a Dio per te, nel sacrilegio e nella poesia... ». 

Ho trentacinque anni. Ero, fino a tre mesi fa, un buon avvocato 
commercialista, tranquillo, ordinato, preciso. Mandatovi dagli an- 
tichi elettori di mio padre, andai anche alla Camera senza ambi- 
zioni di sorta, per stare a sentire gli altri e non per farmi sentire 
i0. Ho moglie, da dieci anni: una donna per bene, onestamente qua- 
lunque. Ho due figli che occupavano in me e nella mia vita il posto 
che i figli occupano nella vita della maggior parte degli uomini: 
una responsabilità senz’ideale, un dovere senz'eroismo, una tene- 
rezza senza follia. E trascorrevo giorfii tutti eguali, talchè oggi, ieri 
e domani si confondevano senza colore nel grigio delle mie abitu- 
dini professionali e domestiche. Ero, su per giù, quello che voi 
oggi siete, a fuochi spenti. Ma i miei fuochi non erano stati accesi 
mai. FEsistevo in una temperatura algida, appena sufficiente a vivere. 
\ppena un grado di meno e sarei morto, assiderato. Avevo anch'io, 
come voi, la mia briscola ogni giorno, briscola morale, con due 
monotoni compagni: mia moglie e la mia professione. E se, tanto 
per distrarmi, tentavo qualche volta di barar come voi, ex-banchiere, 
io non riuscivo, come voi, che a rubare qualche lira al mio destino, 
qualche povera lira per un paio di sigari in più... Che interesse e 
che scialo, signori miei! 

Ma oggi, no. Baro in grande, oggi. Forzo la fortuna in ognì 
modo, nella partita suprema. Ho preparato con frode le carte ben 
disposte per farmi vincere la posta formidabile. Ci volle lei, Gio- 
vanna non si chiama così, s'intende, ma appunto per questo noi 
la chiameremo Giovanna... — ci volle lei, Giovanna, per decidermi 
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dalla partitella inoffensiva al gran giuoco mortale, per gettarmi dalla 
mia vita dentro un guscio alla mia vita in pieno oceano. L’incontrai 
per caso, una sera. Mille donne, incontrate come lei, mi avevano 
lasciato indifferente a guardarle riandar via, a vederle riperdersi 
per sempre nella folla da cui, per un istante, vicino a me, s'erano 
staccate. Ma, veduta lei, non potei più da lei separarmi. Non un 
solo istante ammisi che quel suo volto luminoso potesse rientrare 
nell'ombra d'onde m’era apparso in un lampo, ch’ella potesse, con- 
tinuando la sua via, allontanarsi da me e sparire. E, per fermarla, mi 
gettai a terra, attraverso la sua strada, innamorato, finto morto 
ai suoi piedi. 

lo la rivelai, così, a sè stessa. Ci sono due donne in Giovanna: 
quella che tutti conoscono e che anche lei unicamente conosceva 
e quella che io solo conosco e che anche Giovanna oggi conosce per- 
chè, giorno per giorno, ora per ora, in tre. mesi, gliel'ho fatta co- 
noscere 10. E quest'altra donna, che io ho rivelata, vive, signori, 
perchè io l'ho fatta vivere. Per questo appunto Giovanna non può 
oggi più allontanarsi da me. Se io uscissi dal suo destino, quella 
parte di lei che io ho rivelata, quella miglior parte di lei che io 
ho fatta vivere, morrebbe nel momento istesso in cui io sparirei. La 
donna che tutti conoscono rimarrebbe viva accanto a quella che io 
solo conobbi e cereai e che sarebbe morta. E chi potrebbe mai viver 
così, legato ad un cadavere, al cadavere d'un altro sè stesso? 

Tutto questo, signori, è macabro. FE vedo infatti, per le mie 
parole, passar lo sgomento, nell’idea della morte, sui vostri occhi 
di gente tranquilla che vive serena come se dovesse giuocare a bri- 
scola per l'eternità. Ma io non voglio spaurirvi. Ritornate pure al- 
l'oblio senza il quale vivere non c’è possibile. Scacciate l’idea che, 
se si fermasse, farebbe impazzire. E, per distrarvi, bevete. Offro io. 
Federico, una bottiglia di champagne. Non c'è che Asti spumante? 
F tu portaci LAsti spumante. Tanto la gioia universale dello cha7m- 
pagne è nella spuma e non è nel sapore del vino. 

Come la vita, signori. L'amore è questo, forse. Fa la vita effer- 
vescente, mette la spuma illusoria sul vino sempre uguale. Certo 
è che dal giorno in cui Giovanna rispose alle mie parole e mise 
con una promessa la sua mano nella mia. la vita di colpo mì si 
trasfigurò. Ricordate, voi che da vent'anni non avete voluto attra- 
versar Ponte Sant'Angelo, l’effervescenza dei giorni in cui, in testa 
alla carovana, partivate verso le oasi sconosciute nell’ardente furor 
del deserto? Ricordate, voi che come Creso potevate tuffar le mani 
in montagne d’oro, ricordate l’effervescenza delle ore in cui con un 
colpo di telefono conquistavate, arraffandoli, milioni? Ricordate, voi 
che davate la scalata nottetempo al balcone fiorito delle belle, ricor- 
date l’effervescenza delle ore in cui v’'apprestavate al desioso con- 
vegno? Così io sono, oggi: cioè da quando la mano di una donna è 
nella mia mano. L’'effervescenza dà sapore al vino, gioia alla vita, 
ebrezza in tutt'il mio essere. Non bevo, come prima, a piccoli sorsi 
un vinetto. Tracanno oggi cantine. Ingoio vendemmie. E, ubbriaco di 
vita, voglio vivere nella frenesia, voglio cioè meravigliosamente 
vivere. Ancora una bottiglia, IFederico, del tuo Asti spumante... 
E. fa cadere dall'alto... Fa spuma, molta spuma... Anche se il hic- 
chiere è vuoto, par pieno. Bevo aria, gas. Lo so. Non fa nulla. Il gas 
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dell'illusione magnifica mi dilata, mi gonfia, mi innalza, mi porta 
lassù lassù, sempre più su, tra le stelle, dove non ho che da stender 
la mano per coglierle e gettarle nel paniere in cui spoglio il firma- 
mento per offrire a lei una collana di astri. 

No. Non sono ubbriaco, signori. Sono avvezzo a bere. E figura- 
tevi se una bottiglia di questa gassosa ingiallita da un po’ di vino 
può mai mettermi fuori di me. Non sono ubbriaco. Sono, ve l'ho 
detfo, innamorato. E il mondo è mio. Il cielo è mio. Il destino è 
mio. Solo la morte potrebbe stroncarmi. Ma, quando si ama, la 
vita par così eterna che la morle non c’è più. 

Sono già le sei passate... Prevedo che oggi Giovanna non verrà. 
Fu già ieri una grande imprudenza quella d’uscire essendo il ma- 
rito in casa. Non avrà animo, oggi, di ripeterla. È una donna spe- 
‘ale, Giovanna: esaltata e prudente nel medesimo tempo. Non mi 
eccita: mi frena. Ma se io mi fermo, nii spinge. Sa quanto le ore 
che io vivo sieno le mie grandi ore decisive. E, mentre mi porta la 
ua parola ed il suo sorriso per mandarmi avanti, non vuole, provo- 
ando una catastrofe fuori tempo, impedire o ritardare la mia ascesa. 

Signori, mì avvio ad essere ricco, straricco. Un giuoco di circo- 
stanze favorevoli è venuto a portata della mia mano ed io premo 
qua e là, a caso ed a capriccio, sui rubinetti: da per tutto vien 
giù oro, come acqua corrente. E, più ne viene, più premo. Voi sa- 
pete, ex-plutocrate, che cosa sia l'ebrezza di Creso. Più se ne ha, più 
se ne vuole. La pioggia d'oro è così bella che non si ha pace finchè 
essa non cl abbia, fino al collo, seppelliti sott'il suo peso. 

Ma non solo arricchisco, signori. Divento, arricchendo, potente. 
Poichè il denaro scorre a fiumi attorno a me, la corrente mi conduce 
tutti coloro che, le mani tese, aspettan sempre dall’oro ogni fortuna. 
La scala è questa, signori miei, coi tre ripiani dell'umano destino. 
L'amore è il primo ripiano. Conquistato questo, si raggiunge, nello 


| 


racgiunta. È l'ultimo ripiano, quello dal quale si governa tutti gli 
iltri che sono ancora a pigiarsi, folla, su per la scala. 

La vera potenza dell'uomo, signori miei, è questa... Ma scusa- 
temi. Vi dirò domani quale sia. Vedo l'automobile arrivare. Oggi 
non l'aspettavo. Ma è venuta anche oggi. È un'imprudenza, certa- 
mente. E grossa. Ma l’amore vero è così fatto: nessun rischio lo sa 
fermare. Ed ella infatti, poichè mi ama, è venuta. Sfiderebbe per 
me non il castigo d'un solo uomo, ma l’ira d'un popolo intero, per- 
chè sa che, anche contro l'ira d'un popolo, ci sarei io per difenderla. 

Io solo, ma io immienso. Perchè l’amore mi fa, tra gli uomini, 
gigante. E verrà il giorno, signori, che bisognerà abbattere le porte 
per farmi uscire. E, uscito fuori, supererò gli obelischi... 


lancio, la ricchezza. E, conquistata la ricchezza, la potenza è già 


III. 
Il mestiere d'«uomo di domani ». 
Vi dicevo ieri, quando l'automobile è giunta, vi dicevo ieri, si- 


enori, che la vera potenza dell'uomo è solamente nel denaro; averne 
moltissimo, farne sperare molto ad alcuni, darne anche, appena un 
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poco, a tutti. Quando ero povero, i0 ero dappertutto un isolato. Nes- 
suno mi chiedeva mai che cosa pensassi. Nessuno mi chiedeva mai chi 
fossi. Nessuno volle sapere che cosa mai, 10, moralmente ed intellet- 
tualmente, valessi. Ma non appena si seppe che ero riuscito a met- 
tere le mani nel gran sacco pieno d’oro, tutti mi videro, tutti mi 
riconobbero, tutti mi circondarono. Ed attorno a me sentii da ogni 
parte la domanda: « Quanto ha? ». E sentii le risposte, gonfiate di 
bocca in bocca, di bugia in bugia: « Cinque milioni... dieci... cin- 
quanta... Ha tant'oro per quanti possono essere i fili d'erba d'un 
prato... Come voi contate le stelle nel firmamento lui conta ì miì- 
lioni nelle sue casse-forti... Puoi prender moneta nelle sue casse 
all'infinito come gocce d’acqua nell'oceano... ». 

Esagerazioni, beninteso. Ma la ricchezza è la sola cosa che i 
nostri simili sieno disposti, occupandosi di noi, a riconoscerci esa- 
gerando. La bellezza, se voi lavete, i vostri-simili ve la discutono. 
L'onore, se lo possedete, i vostri simili ve lo «ontestano. Il genio. 
se ve ne esaltate, i vostri simili ve lo misurano avaramente col 
contagocce. La magnanimita, se ve ne gloriate, i vostri simili ve la 
controllano centimetro per centimetro. La gloria, se vi avvolge e 
vi innalza, i vostri simili ve la sgretolano rabbiosamente, scalino per 
scalino. Bello, onesto, geniale, imagnanimo o glorioso, voi offen- 
dete, superandoli, i vostri simili e senza che a loro sia possibile chie- 
dervi ed ottenere un sol tratto della vostra bellezza, un sol segno 
del vostro onore, un solo lampo del vostro gerio, una sola virtù 
della vostra anima grande, un solo raggio della vostra gloria. Inu- 
tile per tutti, voi tutti offendete. Ma non è così se voi siete ricco. 
Quanto più denaro voi possedete, più i vostri simili sperano di por- 
tarvene via, e, per aver più speranza d’arrivare ognuno a spogliare 
il vostro festino trovando ancora qualche cosa su la tavola, ì vostri 
simili si danno a moltiplicarvi, come v’ho detto, i milioni. Ne avevo 
trenta... Dicevan trecento. Ne ho forse, oggi, trecento e parlano di 
stelle nel cielo e di gocce d’acqua nel mare... 

Trecento milioni, sì, signori, credo, su per giù, di averli. Posso 
sbagliare di dieci o quindici milioni in più 0 in meno. Bazzéècole. 
In cifra tonda, si può benissimo afferimare che ne posseggo trecento. 
Ma non mi fermerò certamente a questa cifra. Ogni giorno che passa, 
oramai, io raddoppio, io triplico, io moltiplico. È la palla di neve 
che, piccola alla partenza, sempre più ingrossa rotolando e, pallot- 
tola alle vette quando potevate ancora stringerla in un pugro, pre- 
cipita in formidabile valanga, capace di schiacciare un intero paese, 
come una noce nello schiaccianoci, giù giù in fondo alla valle. 

A furia di toccare cifre enormi, quasi incalcolabili, solo raddop- 
piando oggi la cifra di ieri, io ho perduto l’esatto senso del denaro. 
A quest'ora, mentre vi parlo, alla chiusura delle Borse, gli agenti 
di cambio d'Europa mi segnano forse a perdita formidabili cifre 
di milioni. Io son qui, indifferente. Ma dite a Federico di rubarmi 
una lira dandomi il resto a questo biglietto di più minuto taglio 
che gli darò per pagargli il caffè. Sentirete i miei strilli levarsi al 
cielo e far cadere i muri di questo piccolo locale come precipitavano 
le mura di Gèrico al suon delle trombe che squillavano l’ira celeste. 
Il miliardario è fatto così. Perde una fortuna in un minuto, ma 








pi 
de 
pe 
as 


m 


m 
ce 
let 
mi 








LA FORMICA SU LA CUPOLA DI SAN PIETRO 11 


passa un'ora a cercare uno spillo che gli sia caduto. Il senso del 
denaro è perduto. Uno spillo, che è valore esatto e concreto, val la 
pena di cercarlo ginocchioni. Ma i milioni, valore simbolico ed 
astratto, possono esser benissimo perduti senza battere ciglio e ri- 
manendo seduti. Vedete? Sono qui con voi, signori, tranquillamente. 
Pure in questa medesima ora io posso essere salito dai miei trecento 
milioni a seicento o ridisceso a trenta. Ma io, ciò nonostante, ac- 
cendo il mio sigaro. Io inseguo i miei sogni in queste azzurre nuvo- 
lette di fumo. Io sono olimpicamente sereno. Io godo spensierata- 
mente la vita. Io penso languidamente all'amore. 

Avete intuito dal caldo e trasognato entusiasmo con cui ne pario 
che la mia fortuna fu improvvisata. Come in un sogno. E un sogno 
mi pare, anche adesso. E, quando oramai firmo con negligenza 
chèques di milioni, qualche volta mi fermo con la penna in aria. 
Non mì par vero, nè possibile. Mi recito una parte della tavola pi- 
tagorica per provarmì che non sono matto. Mi dò un pizzico in una 
gamba per dimostrarmi che sono desto. 

Tre anni fa ero povero o quasi povero, come tutti gli uomini, 
cioè, cui il numero mille, anche se si tratti di soldi, fa ancora im- 
pressione. Vivevo della mia modesta professione e della doterella 
di mia moglie. I deputati non erano ancora pagati e già la vita, dopo 
l'armistizio, rincarava ogni giorno per farci scontar nella pace i si- 
baritici lussi della guerra. L'ho fatta anch'io, la guerra, come tanti 
altri: venuto in terza rivisita, dai riformati. L'ho fatta in terza linea, 
nei territoriali, tra le ambulanze e gli approvvigionamenti. Tuttavia 
vi fui ferito anch'io: non di palla, ma di ruota. Caddi da un camion 
in corsa su cui di notte m’ero addormentato e la ruota di un altro 
camion che veniva dietro al nostro mi passò su la gamba sinistra 
spezzandomi il femore. Ma ora sono guarito e non v'è traccia. Ve- 
dete? Sono in piedi. Alzo la gamba e la piego benissimo. E — guar- 
date bene — cammino senza la più piccola difficoltà. Si sa: sono 
giovane e la gioventù fa miracoli. 

Pure il miracolo di farmi arricchire non }o fece la gioventù, ma 
la gamba. Mandato via dal fronte zoppicando, continuai a zoppicare 
anche quando su la gamba mi reggevo benissimo. Ed infatti credet- 
tero opportuno di rimandarmi a casa per un definitivo riposo. Tal- 
chè ebbi un anno, prima che tutti gli altri ritornassero, per studiare 
durante la guerra matite in mano e a furia di cifre le proba- 
bilità del dopo-guerra. Mi dissero: « Mancherà il grano... ». Cercai 
di comprarne, senza sborsare. Rivendetti ad alto prezzo, incassando 
tesori. In capo ad un anno il primo milione era già fatto. L’arri- 
schiai tutto, in un colpo. E in un anno quintuplicai. Arrischiai al 
principio del terzo anno, nella frenesia gaudente e gaudiosa del- 
l'immediato dopo-guerra durante jl quale il denaro correva in modo 
che c'era solamente da chinarsi per raccoglierne, arrischiai tutt'e cin- 
que i miei milioni con altri due socii che ne arrischiarono cinque e 
cinque come me. Ce ne toccaron di guadagno, in tre giorni, quindici 
per uno. Ma io trovai il modo, giuridico e morale, insomma onesto, 
di portarne via dieci per uno ai miei due socii. E il mio bilancio si 
chiuse con quaranta milioni. Cominciò da questo punto la frenesia 
borsistica che dura oramai da sei mesi. E ad ogni fine di mese, da 
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un semestre, il totale di cassa mi si moltiplica per due o per tre. Na- 
turalmente, arricchendo così, sono antibolscevico e dico bene della 
guerra. E poichè i tempi marziali favoriscono l'una e l’altra cosa, 
sono rapidamente diventato, alla Camera, un grand’uomo; e, senza 
essere stato nulla ieri, mi sento chiamare da tutti — guardatemi, o 
signori, chè sono bello e felice — l’« uomo di domani »! 

Gran bel mestiere, in verità, essere l'’« uomo di domani »... Non 
si ha, per oggi, nessun obbligo e nessuna responsabilità. Tutti vi 
fanno credito. Ognuno vì esalta e nessuno vi misura chè quando la 
gente ha perduto la testa, non sa più il metro dove sia. Così avvenne 
per me. Hanno perduto la testa. Fatto da tutti grande perchè son 
ricco, i pigmei squattrinati non si arrischiano a misurare il gigante 
gigantescamente locupletato. I popoli politici sono come le donne 
galanti: ricco che sia, l'uomo non ha più misura che interessi. 
Quando abbia nella borsa dell'oro volume e profondità, chi più 
sì occupa di vedere se egli è alto o no, se egli è, moralmente ed 
esteticamente, un gigante od un nano? L'anno scorso, durante quin- 
dici giorni di permanenza a Vienna, ebbi per amica una boema 
ch'era allegrissima divoratrice di biglietti di banca. Sentendomi 
amato alla follia le domandai, una sera, se le apparissi anche bello 
fisicamente. « E che m'importa che tu sia bello, mi rispose la gio- 
conda boema, se tu sei ricco? /ck liebe, io ti amo. E compramiì, 


amore mio bello, una pelliccia di zibelino... ». È la risposta della 
donna galante. Quindici giorni or sono chiesi a mia moglie se le 
apparissi ancora fisicamente piacente: « Ti adoro, mì rispose mia 


moglie. Ci sposammo che tu eri povero... Ed hai saputo, amor mio, 
diventare così ricco. Ti adoro. E vorrei un'automobile più bella 
della tua e solamente per me... ». È la risposta della donna onesta 
e fedele. E l’altro ieri chiesi a Giovanna se le sembrassi o no un 
bell'uomo: «Ti amo, mi rispose. Stai diventando l’uomo più ricco 
del nostro paese. Ti adoro. E che vita stupenda potrai tu offrirmi, 
amore mio, quando potremo, finalmente, vivere insieme felici... ». 
È la risposta della donna innamorata. Solo una vecchia donna cui 
avevo fatto l'altra mattina l'elemosina, vedendosi su la palma un 
pezzo da due lire, ha esclamato: «Signore mio, come sei bello!... 
E Dio ti faccia passare ogni giorno di qui... ». È la risposta della 
donna riconoscente. Giunto io alla ricchezza, solo lo specchio sa 
dirmi ancora la verità. Ma anche lui, certe mattine, sa illudermi 
così bene e sa, adulandomi, sfacciatamente mentire... 


IV. 
Il Bue grasso ed il Vitello d’oro. 


lersera, ritornando a casa, un amico che non vedevo più da 
dieci anni mi ha fermato con le braccia stese: « Oh guarda chi sì 


vede!... — ha esclamato come se non mi avesse neppur mai veduto 
quando, io essendo povero e lui ricco, voltava la testa dall'altra parte 
ogni volta che c’incontravamo per istrada -—- Mi hanno assicurato 


questa mattina che tu stai per diventare ministro ». Gli ho risposto 
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che ministro era in verità, per me, troppo poco e che diventare 
Presidente del Consiglio poteva appena bastarmi. E l’amico, ri- 
dendo e battendomi su le spalle per stabilire ben bene fin da prin- 
cipio che siamo e rimarremo vecchi camerati, ha esclamato: « Per- 
bacco! Vuoi tu dunque addirittura diventare Re?». Ho scosso le 
spalle, negando. Ma, ora che ci ripenso, mi domando: « Diventar 
Re? E perchè no? ». 

Appunto. Perchè no? Col denaro si comprano oggi, se si vuol 
veramente comprare, anche le corone. E non è detto che la mia ric- 
chezza non possa permettermi un giorno anche il lusso di avere per 
copricapo una corona regale. 

Questamico risuscitato, Stormi, mi ha detto ancora: «Sono 
ricco. E, deputato, mi pago ì voti. Ma tu prometiimi che mi farai 
senatore alla prima occasione e ministro alla seconda ed io t1 garan- 
tisco, in cambio, che sarai Presidente del Consiglio in men d’un 
mese ». Gli ho risposto, come è veramente, che nulla è più proba- 
bile della mia prossima scelta a capo del Governo. Gli ho dimo- 
strato che il mio nome è altamente quotato nei circoli parlamentari. 
Gli ho raccontato infine che i capi dei varii partiti costretti ad eli- 
dersì l'uno con l’altro, hanno posto l'occhio sopra di me come sopra 
un nome di conciliazione e di riconciliazione, E si aspetta solamente, 
da un momento all’altro, che scoppii la tempesta parlamentare per 
andare a cercare, nel naufragio di tutti, me arrampicato su lo scoglio 
dorato della mia solitudine senza compromessi e senza precedenti. 
Sono un uomo libero perchè sono ancora un uomo nuovo. Poichè 
solo in queste condizioni v'ha, in politica, libertà. La libertà del- 
l'uomo politico è come la verginità della donna: fiore che avvizzisce 
per sempre al primo contatto. La notte nuziale e l'ascesa al potere 
creano, nell’una e nell’altro, l’irreparabile. 

Il mio vecchio amico rimesso a nuovo dalla probabilità della 
mia fortuna politica ha alzato incredulo le spalle: « Ma che!... Ma 
che!... mì ha detto. Tutto ciò non basta. I capi dei partiti po- 
tranno benissimo aiutare, ma non determinare. Se tu vuoì vera- 
mente riuscire, ti Occorro io... ». « Tu? Ma chi sei tu, mio povero 
Stormi? ». — «Io sono, mio caro, mi ha detto Stormi, l'opinione pub- 
blica. Se siamo d’accordo sul do uf des che ti ho così chiaramente 
proposto, io comincio da oggi ad andare in giro dicendo e gridando 
che un solo uomo può ancora salvar la Nazione e che quest'uomo 
miracoloso sei tu. A girare oggi, sarò solo io, il « tuo povero Stormi », 
come dici tu. Ma domani ad andare in giro ci saranno i cento a cui 
10 l'avrò detto stasera. Ed i cento di domani ne metteranno in giro 
diecimila per dopodomani. E sai in capo a quattro soli giorni quanti 
mai avranno udito e ripetuto il tuo nome? Cento milioni di per- 
sone: tre volte, cioè, l’intera nazione. E allora sì che tu potrai 
dire come e quanto tutta la nazione, con triplice grido, ti reclami... 
E tutto questo, mio caro, solo perchè io una sera, per aver da te un 
seggio da. senatore è più tardi un portafogli da ministro, avrò co- 
minciato a dire che sei necessario agli altri perchè tu sei necessario 
a me... All'origine di tutte le grandi popolarità non c’è mai altro 
che questo, amico mio: in un momento di circostanze favorevoli un 
solo uomo che incomincia a pronunziare un nome che tutti gli altri, 
per l'amor del nuovo, ripetono... ». 
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Ho stretto il patto iniquo con Stormi. Egli prepara la mia gran- 
dezza per sfruttarla. Io, purehè me l’assicuri, mi preparo a lasciarla 
sfruttare. Questo almeno non cerca nel mio portafogli. Stormi è 
ricco. Ma lusinga la mia ambizione, con ogni mezzo, affinchè io 
più tardi, a qualunque costo, soddisfi la sua. 

Notizie eccellenti, ieri, alla Borsa, a tutte le Borse. I miei mi- 
lioni si son moltiplicati ancora una volta. E mi par d’essere re Mida 
che sì tuffa nel Pattòlo. Ma se Mida era troppo ricco e, nelle sue 
brame di ricchezza, esaudito dagli Dei a tal segno che in bocca gli 
sì trasformava in oro persino il cibo che toccava, io sono ancora un 
po lontano dall'avere tutto ciò che mi occorre. Bagnandosi nella 
corrente per liberarsi dalle sue troppe ricchezze, re Mida lasciava 
un fiume, destinato dagli Dei burloni a liberarlo dall’ossessione do- 
rata, un fiume tutto pieno dì scaglie d’oro nell’eterno suo corso. Io, 
per quanto ne abbia, non ho ancora tant'oro da riempirne un ru- 
scelletto. Sono ancora, insomma, un rieco nel senso realista, che 
tutti possono, cioè, controllare. Leggenda e inverosimile non hanno 
ancora potuto fare di me, come vorrei, una parabola mitica. Il mio 
mito comincia appena, poichè siamo ancora nella scala del possi- 
bile e del vero. E non c’è simbolo là dove non vi sia favola. È sola- 
mente mitico ciò che colpisce la fantasia degli uomini come se an- 
cora fosse la fantasia di un fanciullo. Voi tre che mi ascoltate ogni 
giorno avete, per esempio, la pazienza di Giobbe. Ma poichè la 
vostra pazienza ha limiti controllabili, Giobbe, nella sua favola 
senza controlli, pur esperimentando assai meno di voi la sua virtù, 
vi batte di gran lunga e, con minor fatica, vi supera ancora. 

Io attendo questo, signori. La ricchezza inverosimile... L’ine- 
sauribile miniera... La favolosa abbondanza... Il Pattòlo coperto di 
schegge d’oro... La mia rivalità col re Mida... L'incredibile leg- 
genda... Il mito del novello Creso... L’inutilità di contare, poichè 
l'oro, essendo inesauribile, non ha più valore ed una moneta o mille 
son la medesima cosa! Non mi guardate, signori, con quei vostri 
occhi spauriti. Non sarò mai ricco, se potrà esservi uomo più ricco 
di me. Ov'è paragone, v’ha sempre relativo. Io ambisco, invece, la 
ricchezza assoluta, senza confronti possibili. Voglio essere ricco a 
tal segno, insomma, «da essere solo, poichè solamente nelle solitudini 
tutto e tutti si domina. Sui troni non c'è mai posto per due e d'uno 
scettro regale nessuno mai fece due pezzi. Io voglio far col denaro 
cose che nessuno al mondo osò mai. Paragonate Rothschild a Creso 
nella fantasia popolare: vincerà Creso certamente, cioè l’impossi- 
bile e l’incalcolabile. Ma, se mai avvenga a questa fantasia della 
folla di dover un giorno paragonare Creso e me, voglio che la vit- 
toria sia mia. Con me la vita deve superare la favola. 

Non conobbi la povertà facile: quella cioè che abolendo nel- 
l'uomo ogni apparenza lo riduce alla sola necessità degli elementi 
vitali: aria, luce, cibo, acqua. Conobbi, invece, la povertà diffi- 
cile: quella che, lasciando all'uomo la schiavitù di tutte le appa- 
renze sociali, lo costringe ad una lotta costante tra il mezzo ed il 
fine, la necessità e la possibilità, il deficit e il rimedio, il bisogno e 
la risorsa. Ma voi sapete, come io seppi, signori, che cosa sia. Si 
rovescia tutta l’esistenza, logora da una parte, alla sua faccia de 
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‘ente, così come si fa con la vecchia giacca che si rimette a nuovo 
rivoltandola. Nei primi anni della mia professione, nei primi anni 
del mio matrimonio, venuti i miei figli, io seppi senza tregua la 
sproporzione tra il preventivo ottimista e il consuntivo catastrofico. 
So quindi l'amarezza di aver dovuto ricorrere al prestito, e non a 
quello decoroso e rispettabile degli usurai che apertamente discu- 
tono, accettano o rifiutano un legittimo scambio di impegni. Ma 
seppi che cosa fosse d'iniquo e d’umiliante il prestito amichevole, 
il denaro chiesto ai supposti amici nell'ora inesorabile della neces- 
sità. Essere ricco è oggi la mia deliziosa vendetta, l’inebriante ri- 
scatto del mio orgoglio mortificato. Sventuratamente quelli che, 
invece di offrirlo, mi fecero mendicare il soccorso, rosso il viso e 
rossa l’anima, non sono oggì poveri così da consentirmi la suprema 
gioia, feroce ma santa, d’umiliarli soccorrendoli a malincuore come 
essi con mano restia mi diedero due quando io chiedevo dieci. Ed 
avevano l’aria di consìiderare perduto il denaro che, come in un’ele- 
mosina, mì prestavano. Come non credo all'amore in cui cì sia 
denaro di mezzo, così non credo all'amicizia in cui la tremenda 
prova del denaro non sia stata ancora superata. Chi è ricco non 
può mai aver certezza d'amici. Solo chi fu povero può gli amici 
riconoscere. Non contano la vita o la morte: sono parole. Conta il 
enaro: fatto, E l'uomo cui chiediamo un soccorso e non ci volge 
le spalle è il solo amico su cui, pace o guerra che sia, noi possiamo 
‘ontare, Gli anni della mia necessità mi allargarono attorno un cimi- 
tero pieno di tombe in cui riposavano, cadutivi per sempre, tutti 
quegli amici per la vita che la minaccia di cinquecento lire chieste 
in prestito mi aveva tolti d'improvviso, nel giro di dodici ore. 

Non so odiare: ho il sangue troppo sano per questo ed il mio 
fegato non deve secernere bile che in minima quantità. Ma odio 
coloro ehe, non avendo voluto o saputo comprendere quanto io mi 
umiliassi chiedendo, m'hanno ogni volta, nelle più estreme necessità, 
costretto a chiedere e non sempre, signori, ottenendo. Li ho scritti 
qui nel cervello ad uno ad uno gl'insensibili cuori da cui vennero, 
riempiendomi l'animo di cenere, le mie più dolorose mortifica- 
zioni. E chiedo a Dio di non farmi cancellare dalla memoria in- 
dulgente e labite uno solo di questi nomi se non quando tutti 
quelli uomini saranno, ad uno ad uno, venuti da me, a chiedere, 
per darmi la gioia mostruosa ed inumana di rifiutare. Se ora io 
vi dicessi che non ho da pagare la birra portatami da Federico, 
sono certo che ognuno di voi, mettendo la mano al portafogli, of- 


frirebbe di pagare il mio debito. E tanto fareste a gara per pa- 


garmelo che Federico sarebbe pagato tre volte. Ma voi siete tre 
poveri, signori. E la povertà, che conosce il bisogno, è generosa. 
La ricchezza invece, che il bisogno ignora, è refrattaria alla pietà. 
Si difende dagli assalti dei poveri rifiutando sempre, a priori, senza 
scegliere e senza riconoscere. Mai un ricco mi ha teso la mano 
senza aver prima tentato in ogni modo di sfuggirmi. Un solo 
uomo, al quale, senza neppur pensare a chiedere, io avevo esposto 
un mio grave imbarazzo, mise spontaneamente un giorno tremila 
lire su la mia tavola, con un sorriso che era fraterno ed una stretta 


di mano che voleva incoraggiarmi. Non aveva che quelle — e le of- 
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friva. Ma era un povero, povero come io fui, povero come voi siete. 
L'oro forma attorno al cuore degli uomini una corazza per cui il 
dolore umano non può più raggiungerlo. È la corazza con cui il 
ricco difende dal bisogno e dal diritto degli altri la sua rapina. 

È stata, questa insensibilità dei ricchi al dolore dei poveri, la 
forza che ha suscitato in me, ubbriaco di chiuso rancore, il bisogno 
di rapinare a mia volta e, nell’astuzia eccitata dall'ira, la capacità 
d’arriechirmi. Ah, signori, poter superare col mio denaro coloro 
che mi lasciarono nelle loro anticamere, coloro che mi scaccia- 
rono, come un cane famelico, dal loro sontuoso festino! Vorrei 
oggi poter buttare i miei ossi d’oro ai banchettanti diventati alla 
lor volta cani attorno alle mie mense, ai ricchi divenuti poveri al 
mio paragone, tanto io sono oggi più ricco di loro. 

Ho detto che non odio. Sì, io odio codesta gente, signori. Io non 
voglio ad essi rassomigliare. Avete voi, esploratore, un desiderio 
insoddisfatto? Disponete di me. Avete voi, -banchiere, qualche dif- 
ficoltà nel recupero dei vostri ultimi crediti? Aprite nel frattempo 
la mia cassa come se fosse la vostra. Avete voi, don Giovanni, un'ul- 
tima bella cui chiedere un bacio mediante un gioiello? Scegliete. 
Io pago. E tu, Federico, pàgati questa birra. Non hai il resto ad 
un biglietto da mille? Non voglio resto. Tieni tutto per te. È la 
mia mancia, la mancia di Creso che vuol generosamente vendi- 
care gli uomini della ferocia d’Arpagone 

Vi prego ancora una volta, signori, di non guardarmi con 
quegli occhi smarriti da gente che esce da un manicomio. Non sono 
un pazzo. Sono un lirico. Tutte le mie fibre sono tese al loro più 
alto spasimo dove gioia e dolore si confondono così che non sai 
più distinguerli e separarli e piangi e ridi nel medesimo tempo. 
Ho umilmente sofferto, come voi, come tanti: non come tutti, perchè 
non è vero che tutti soffrano. Ed ora che per me s'è aperto il fe- 
stino voglio freneticamente godere facendo godere con me i poveri 
che non possono mai far male, facendo macerare d'invidia e di 
furore i ricchi i quali non sanno fare altro che il male. 

Vorrei vederli, questi amici che ritrassero la mano quando io 
la chiedevo, vorrei vederli morir di sete per dir loro bevendo a 
gola aperta: « Non ho una goccia d’acqua per te... ». Dio, che lì 
vuol puniti, non me li fa dimenticare. Ero, un giorno, per rimaner 
senza tetto. Clienti che non mi pagavano mi impedivano di racco- 
gliere quanto io dovevo per il mio domicilio. Corsi da un amico: 
occorreveno mille lire per due settimane. Mi disse: « Non ho... Ti 
giuro... Difficoltà gravissime anche per me... Sono molto addolo- 
rato di non poterti rendere il servigio che tu mi chiedi. Figùrati... 
Se potessi!... Amici come siamo... ». Mi parlava in una casa son- 
tuosa, dove solo i cuscini, sparsi su ogni poltrona o sedia o per 
terra, valevano ognuno mille lire. Bastava raccoglierne uno di sottì 
suoi piedi e dirmi: « Prendi questo... E rimedia... ». No. Niente. 
Cuscini, a terra. Portafogli, in tasca. Cuore, chiuso. Ed io e mia 
moglie in mezzo alla strada. E la mattina dopo costui ritornava dal 
suo circolo avendo in tasca, poichè barava con mano leggera, di che 
comprare altri due o trecento cuscini da mettere sotto i suoi piedi 
pesanti di bue grasso da carnasciale, di vitello d’oro per gl’idolatri 
del Sinai. 
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E un’altra sera, signori, corsi da un altro. Avevo un figliuolo 
malato: necessità immediata di cure costose e d'un cambiamento 
d’aria. Cinque o seicento lire mi bastavano pei primi bisogni. E fu la 
solita risposta: « Desolato... Tempi duri, difficili, per tutti... Figù- 
ratit In altri momenti... Con un amico come te... ». E, uscendo 
livido per il rifiuto, col cuore gonfio d’ansia paterna, sentii dal 
salotto accanto la voce, lamentosa per me, farsi brillante al tele- 
fono per parlare con un gioielliere famoso: «Ah sì?... Nanetta è 
venuta? E quale sceglie? La perla più grossa?... C'era da immagi- 
narselo. E tu dàgliela... E mandami il conto... » 

Signori, le ricchezze che io ho conquistato e conquisto devono 
permettermi di vendicare la crudeltà di questi bari da oneste bische 
e di codesti protettori di male femmine... Come Dio voleva il sa- 
crificio di dieci colpevoli per salvare Sodoma dalla pioggia di zolfo, 
io cercherò con i miei miliardi dieci di queste canaglie dorate per 
legarle al mio carro trionfale e trascinarle sanguinanti nella mia 
corsa vendicatrice sotto la mia pioggia d’oro che sarà per loro la 
morte. 

Ma tutto questo rimane al fondo e non altera la mia serenità 
che si appresta ad ogni vittoria. Vedete nulla in me di feroce? Un 
quieto sorriso che prepara la mia gran risata sul mondo. E aspetto. 
Aspetto il mio immenso amore che vedo spuntare laggiù nella sua 
automobile, su lo sfondo del colonnato di San Pietro. Buona sera, 
signori. Ed arrivederci domani. 


V. 
L'errore dei sinonimi ed il mito di Saturno. 


Mi vedete quest'oggi, signori, leggermente eccitato. Non vi fate 
caso. Incidenti senza importanza. Ho avuto una discussione con mia 
moglie. 

Ne ho spesso. Mia moglie non comprende la grandezza del de- 
stino al quale in questi giorni io mi avvio. Mia moglie è una pic- 
cola donna. Un mio amico ha detto, in un suo libro, che qualunque 
donna può accompagnare la fortuna d'un uomo, ma che una sola 
può essere la compagna della sua delusione. È sbagliato, O, per lo 
meno, è inesatto. Si tratta di stabilire, anzitutto, di qual genere di 
fortuna s'intende parlare. Ci son fortune e fortune, voi lo sapete. 
Ed il mercante di panni i cui affari prosperano così da permettergli 
d’aprire una succursale in un altro quartiere ha fortuna ben di- 
versa da quella che un giorno coglie Napoleone nel suo reggimento, 
lo bombarda generale e console, lo fa imperatore ed eroe, padrone 
del mondo, Uomo-Dio in un breve e meraviglioso splendore, An- 
gelo caduto in un lungo e tragico crepuscolo. Sì, certo, qualunque 
donna può accompagnar la fortuna del mercante prospero, del pro- 
fessionista in voga, del politicante in auge. Ma quale donna può 
accompagnare un uomo nelle formidabili ascese che conducono alla 
vetta suprema, quale donna può degnamente prepararsi, a fianco 


2 Vol. CCXLV, serie VII — 1° Gennaio. 
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lell'uomo € intrepidamente combatte, la gloria dell’incoronazione? 
‘ ffidato alle loro fragili forze ogni destino periclita. E nelle loro 


ili anche lo scettro è gi 





nani puei ocattolo, 
Donne, fanciulli. E ricordate Vignvy, o signori... enfants 
loro centro vitale e fecondo non è, 


nalade SI dodici volte IMipure 
\» È in un mistero organico, capriccioso ed 


ome in noi, nel cervelli 
coerente. ‘ra queste una ve n ha una per centomila capace 
unire alla sensibilità della donna la fermezza logica dell’uomo. 
È la mescolanza sublime. L'uomo che la incontra emula Dio, poichè 
possiede, come lui, il creato. Voi sapete che io questa donna ho po- 
tuto miracolosamente incontrare. Dei benigni vollero metterla sul 
ora delle mie grandi prove. È Giovanna, impareg- 


tuibile, unica, nata compagna d'eroe, fatta del mio 


mio cammino all 
sciabile, insosti 
\edesimo sangue, ardita come Diana, esaltatrice come Venere, 

zia come Minerva. Tre divinità in una donna. 

Ma mia moglie, lo ripeto, è una piccola donna. Minuta nella 
ittile persona, ia tutto piccino perchè tutto abbia posto in lei, con 
scarsità ma al completo. Criore stretto, cervello minimo, coscienza 
y’mmaria, sensi elementari. Donna mediocre adatta alla infinita 
maggioranza dei piccoli uomini soliti che, nel sopruso matrimo- 
niale, son carne da cannone, vittime oscure, insepolte, senza com- 
pianto. Come l'io scelta? Così, signori. Come non si sceglie. Alla 
cieca. Con la mano nel sacco da cui ad occhi chiusi si traggon 
fuori i numeri dell’assurda lotteria del coniugio. Ecco un numero: 
il vostro. Ritorna la mano nel sacco ed estrae un secondo numero, 
caso: è la compagna. E son due numeri che restano staccati, nu- 
ro contro numero, numero accanto a numero, senza riuscire a 
formare mai un'unica cifra. E v'illudete così di comporre il nu- 
mero che non esiste per un premio che non cè: premio che ha 


ima felicità. 


Non tuti li stonne e possibili vere pole t il DI cIUudizio 
ciale della verginità ne difendi i esclude gran parte dall'assalto 
‘oncupiscente dei maschi. Radi profonda dell'albero d'amore « 


ina sola: il desiderio che anela ad essere soddisfatto. E quando 
I i, 


codesto desiderio lampeggi entro i nostri sensi per la vergine cli 
spetta e restia, non c'è da far altro: sposare. Così vuole il laccio 
teso dell'interesse sociale alla libertà dell'individuo. Vi tenta una 


1 
notte? E voi pagatela con una vita. Ed il sogno illusorio vi lascia, 
ì risveglio dalla notte nuziale, la rassegnata mortificazione della 


truffa subìta. È la storia di mia moglie e la mia, Un incontro ca- 


suale. Una frenesia fisica che il pudore veste di sentimento e 
ideale durata quindici giorni. Una sera d’'esaltazione. Una pro- 
messa. Due mesi di fidanzamento. Un'orgia nuziale. Un risveglio 


lucido e disincantato, come ogni volta che l’amplesso compiuto 
spegne in noi i fuochi di facil fiamma e senza materia solida da 


bruciare: fuochi rapidi e violenti di stoppie. E poi, grigia, mono- 
t lu e senza fuoco, la vita... Una donna mediocre ac- 


ia, Seliza 


canto ad un uomo che aspira ad ogni grandezza. Il misero cerchio 


dciella famiglia che si chiude, coi figli, per imprigionare su un palmo 
di terra l’avventuriero bramoso di tutte le avventure... Il leone del 
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10 adolescente che s'addomestica nelle pigre abitudini e sì fa, 

ella casa immobile, cane da guardia... Ero così anch'io. Ma non, 
ome gli altri, rassegnato alla vita mediocre. Io ero silenziosamente 
ribelle. E certe volte, nel giardinetto di casa mia, imprigionato tra. 
mia moglie ed i miei figliuoli, guardavo con invidia la tartaruga 
attraversar viali ed aivole: pian piano, trainando a fatica sopra di 
sè la sua casa, ma comunque andando sempre più in là, più lon- 
tano, altrove... 

\ltrove! Immensa parola! Implacabile sogno degli uomini pri- 

ieri! Mattine di melanconico risveglio... Grigio il giorno nella 

fuori. Accanto a voi, nel solito letto, la solita donna sbadi- 
i. Nulla di lei v'è più ignoto. Ed è, nel tetro letto coniugale, 
ia errante di don Giovanni in una sola notte già sazio: al- 

e!... Sere di monotonia nel ritorno lento e svogliato alla solita 
‘asa dove tutto vi aspetta in un ordine prestabilito, invariabilmente, 

una disciplina da collegio o da caserma. Gli schiavi reciproci, 

iuti di fronte, ai medesimi posti, alla stessa tavola, per anni e per 
ni, e, nell’insofferenza della catena che tien legati a vita due 
estranei, il sospiro d Ulisse tediato dalle virtù immobili di Penelope 
i che anela, navigatore, al suo périplo: altrove, altrove!... E tre- 


4 


lans 


ende notti sconsolate in cui questa meraviglia una donna a por- 
lelle tue braccia... ti fa volger le spalle all'offerta obbligata. 
mano che a caso si posi su un altro corpo incontra l’uguale curva 


identico calore d'ogni notte. E la gioia d'Adamo che scopre per la 
prima volta il voluttuoso seno di Eva mette nell'anima e nei sensi il 
grido disperato della libertà e della «diversità impossibili: altrove, 
altrove, altrove®.. 

Federico, portaci da bere... Quello che vuoi tu. Ma qualche cosa, 
ti prego, che tu non m'abbia ancora servito mai... Anche veleno, 
ma nuovo... E voi tre, signori, ascoltandomi con quell'aria incurio- 
sita, v'illudete che io abbia qualche cosa di preciso da raccontarvi. 
Fu detto che i popoli felici non hanno storia. Io correggerei così : 
non hanno storia i popoli ed i matrimonii stupidi. Nazioni e co- 
i, docilmente accettando solo quello che la giornata solita può 


ffrire, saddormentano nella melanconia dei rinunciatarii. Ma se la 
rinunzia può essere alla peggio la quiete dei popoli, che sono col- 
lettivita astratte, non può essere che il tormento degli individui iso- 
lati, i quali sono realtà concrete. La storia del mio matrimonio, 


signori? Una lunga serie di sbadigli dietro la mano che, senza illu- 
dere, garbatamente nasconde. 
Da qualche tempo mia moglie, donna onesta all'antica maniera, 
eticolosa tutrice dell'ordine domestico, ostinata vestale d'un fuoco 
spento, moglie di Collatino per le virtù, madre dei Gracchi per 
l'esemplare vigore dell’amor materno, mi vede, rallegrandosene, 
diventar ricco. E, naturalmente, non intende nè la mia febbre nè 
la mia ambizione, poichè io, steso accanto a lei ogni notte, a venti 
centimetri dal suo respiro, le rimango tuttavia impenetrabile quanto 
l'abitante degli antipodi ch'ella non ha mai veduto. Della mia ric- 
ella sì compiace così: « Oh che fortuna per i nostri figliuoli... 
Bravo... Va avanti così... Pensa a loro, poveri e cari piccini... 
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Già. Ecco. Pensare a loro. Ed a me no. A me no, chè io, per mia 
moglie, non esisto. Esisto in quanto son padre. Devo esistere, anche, 
in quanto sono marito. Ma non posso certo pretender d’esìistere 
anche in quanto son uomo. E se io le osservo questo, mia moglie 
risponde, a tu per tu ed alla pari: « Ed esisto forse io altro che per 
te e per i figliuoli?... ». Se la sente parlare così, la gente approva. 
Ed io le strapperei i capelli ad uno ad uno per martirizzarla ogni 
minuto com’ella fa di continuo con me. « Esisto forse altro che per 
te?... ». E per chi vorresti tu esistere, piccola donna mediocre chia- 
mata dalla natura e dalla legge a compiere oscuramente il tuo po- 
vero destino di madre e la tua funzione di donna, dì riproduttrice 
per la specie e di tutrice dell'ordine famigliare per la società? Si può 
sapere, accontentandoti di me, a che cosa tu rinunzii, se non ad 
una possibile serie di uomini che intellettualmente e moralmente 
non mi valgono e che materialmente appena appena mi equivarreb- 
bero? A quale donna le Sirene hanno mai cantato, tra gli scogli di 
Scilla e Cariddi, le canzoni tentatrici dell'ignoto, del viaggio che 
Baudelaire invocava sino au fond de l’Inconnu pour trouver du Nou- 
veau? Qual mai Campidoglio poteva esserti, o donnùcola, promesso? 
Quale mai Arco di Trionfo poteva imprigionar sul fondo del cielo 
la tua stella polare al termine della tua strada, o piccola donna che 
sùbito ti stanchi e ti sgomenti e sola non sai camminare? A che 
cosa pretendi d'aver rinunziato se tu non sai neppure, spirito senza 
volo, fantasia senza mèta, desiderare? Sono anni ed anni che ti ho 
veduta vivere accanto a me senza desiderio che fosse di là dalle 
cose possibili e verosimili in cui il desiderio di tutti presto o tardi 
mediocremente s'appaga. Sai tu qual desiderio immenso può por- 
tare invece un uomo, in una notte, fermo nella sua poltrona, sino 
agli estremi confini del mondo? Sai tu quale frenetico desiderio 
può, in un sol giorno, condurre un uomo, tuttora confuso e perduto 
tra la folla, all'impero su tutti gli altri uomini? Tu preghi Iddio, 
piccola donna. Io Iddio lo sfido. E puoi tu mai, così diversi, para- 
gonarci? 

Ma sì, signori. Si paragona — ad ogni momento, in ogni oc- 
‘asione. Io sorrido, rido e derido, eludo o sfido, secondo i casi. 
E lei, con aggressiva petulanza, si ribella. Se io son moglie, mi 
grida, tu sei marito... ». Curiosa legge dell’arbitrio femminile! Han 
fatto di due vocaboli diversi, servo e padrone, moglie e marito, due 
miserabili sinonimi... 

Ho vissuto così, signori, i miei più giovani anni: trasognato in 
una monotonia che scambiavo con la vita. Ma la vita venne sola- 
mente con la donna di cui già più volte vi ho fatto l'elogio. E mia 
moglie, che non si doleva della mia ‘mortifiecazione poichè la sa- 
peva opera sua, ora si allarma della mia esaltazione che intuisce 
opera di un’altra donna. E continua, come già fece per le mie pic- 
cole distrazioni d’una settimana, le sue enfatiche scene «di gelosia, 
accampando diritti, esasperando minacce, cercando d'abbassar la 
rivale invece di tentare, caso mai, di rassomigliarle... Ma, come 
le ho detto quest'oggi, il suo è un errore che finirà per esserle 
fatale. Non si ferma, gettandolesi davanti, una potente macchina 
in corsa. Avvezza finora a vedermi tentar d’evadere su un piccolo 
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velocipede da bambini, crede che basti, come le altre volte, affer- 
rare e deviare una ruota per mandarmi a gambe levate ai suoi 
piedi... Non vede ella che adesso io sono a bordo d’una macchina 
dì turbinante respiro. Solo io ho il freno nella mano e sott’il piede. 
Ma non frenerò certamente per lei la mia formidabile corsa al- 
l'abisso o alla vetta, all’infamia o alla gloria, al ludibrio o alla 
Storia... 

Mi ha detto oggi: «I tuoi figli... ». E voi, signori, approvate 
col capo. Ma volete voi che due bambini di pochi anni, che ancora 
non mì conoscono, che mi dimenticherebbero domani se io scom- 
parissi questa sera, che due bambini i quali a quest'ora giuocan col 
cerchio in un viale del Pincio aspettando l’ora della merenda, pos- 
sano fermare un uomo che si sente portato in alto da un vento 
capace di tutte le tempeste? Per carità, signori, discendiamo dalle 
nebbie delle frasi fatte alla realtà ed al sole di un'immensa vita 
da fare. Io passo, col mio uragano di vittoria, oltre il viale ove 
giuocano i miei figli. Che cosa dite, signore? Avete detto: Saturno? 
Già. È vero, Saturno, figlio del Cielo e della Terra, divorava i suoi 
figli appena nati e solo per miracolo poterono salvar Giove dalla 
sua fame... Ma anche Saturno, signori, è nell'Olimpo un Dio e nel 
firmamento un pianeta. 

S'è fatto tardì Ed è notte. Guardate lassù nel cielo come brilla, 
Saturno, accanto a Giove suo figlio, grande quasi come lui e più 
di lui luminoso... 


VI. 
L'ottava meraviglia del mondo. 


f domenica. Era presto. Sono venuto a piedi lungo le grandi 
arterie, dall'’Esedra alla Cancelleria. Ed ho visto la mandra umana 
passeggiare. Ed io mi domando, signori, a che cosa serva vivere 
così. Come, cioè, vedo vivere, nella sua avvilita sosta domenicale, 
la folla dei miei contemporanei. 

Sta bene. Siamo d'accordo. Voi non eravate di questi. Ma lo 
siete. Avete rinunciato. Vivete di nostalgia: ma ciò, se basta a nobi- 
litarla nella drammatica malinconia, non basta a variare la vostra 
vita dalla sua monotonia quotidiana che ogni giorno vi raccoglie, 
per lunghe ore, dentro questo piccolo caffè sampietrino. Perchè io 
da poche settimane mi incontro qui con voi e vi racconto ogni 
giorno i miei sognanti delirii e le mie tempestose esaltazioni, la vo- 
stra vita ha in questi ultimi tempi assunto, dal riflesso della mia, 
un insolito vigor d’'ideale, una elettrica inquietudine. Ma non ne 
vivete che per un paio d’ore e solo accanto a me. Pure queste due 
ore, se non riscaldano l’intera vostra giornata, bastano almeno ad 
illuminarla. Ma che sarà di voi, signori, più tardi, quando io, rag- 
giunti l’amore, la potenza e la ricchezza, dovrò dominare il mondo, 
riordinare dal caos la mia e l’altrui vita ed abbandonare quindi la 
cordiale consuetudine di queste nostre pomeridiane conversazioni? 
Io già vi vedo rientrare nel freddo delle vostre astinenze. Io già 
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vi sento ridire le parole che gli uomini scambiano inutilmente per 
illudersi d'aver fra loro parlato anche quando non hanno l'uno al- 
l’altro niente da dire. 

Poveri uomini, voi, caduti a mezza via, non fatti forse per es- 
ser sommeysi nel gregge che va e va e dove vada non sa, ma nel 
gregge tuttavia presi e travolti, trascinati dalle pecore di cui una 
trae l’altra mescolandosi con lei come fanno, correndo all’estuario, 
le gocce d’acqua nel corso d'un fiume. Ma voi, esploratore, perdendo 
con l’amore coraggio e curiosità di conoscere, vi siete fermato oltre 
i ponti in quest'immobilità vetusta che nulla di moderno muove 
dalle sue annose abitudini. Voi che non avete più la volontà nep- 
pure di varcare un ponte per conoscere una metropoli, ricordate 
almeno ancora le sabbie infocate ed i dondolanti camelli, i palmizii 
dell’oasi e sopra l'urlo delle belve nottivaghe la serenità queta del- 
l'immenso cielo africano tempestato «d’astri come un cristallo di 
finestra tempestato di perline d'acqua dopo un rovescio di pioggia 
a vento? Sapete ancora voi, signore, che il Sahara esiste non sola- 
mente su la carta geografica e che voi lo attraversaste? Napete an- 
cora, signore, che c'è un oceano boreale tra i cui ghiacciai voi gio- 
vane andavate a caccia di renne? E voi, signore, il banchiere sban- 
cato, il giuocatore di milioni ridotto, dopo l’amore, ad industriarsi 
per i sigari con la partitella di briscola, pensate voi mai che a que- 
st'ora, ogni giorno, le Borse di tutto il mondo si chiudono arrie- 
chendo gli uni, impoverendo gli altri, lanciando in aria le fortune 
come agili palle d’oro che il più fortunato ed il più pronto raccoglie 
al rimbalzo? Sapete ancora, signore, che cosa mai significhi un'on- 
data al rialzo o al ribasso? Sapete voi ancora che cosa voglia dire, 
per logorare deliziosamente il cuore nella follia delle cifre in ridda 
vertiginosa, che cosa voglia dire sentirselo, questo cuore, balzar nel 
cervello o piombare nei piedi nel medesimo quarto d'ora? E voi, 
signore, il terzo, pensate voi ancora che in questo stesso momento 
milioni di bocche di donna s'aprono ardenti o fredde al bacio ii 
milioni di uomini, mentre i sensi si cercano e si chiamano dagli 
uni alle altre e la realtà sprofonda, per gli amanti, nell'oblio della 
foia universale? Voi solo non potete avere rimpianti, o don Gio- 
vanni invecchiato. Certo è assai triste sapere che la propria ora 
giovane è compiuta. Ma ben più triste è pensare d’averla anche, 
finchè era possibile il contrario, scioccamente perduta. Uomo vis- 
suto per l’amore, natura vi condanna a sopravvivervi. Nei letti che 
voi giovane scompigliaste, oggi altri Cherubini giovinetti vanno 
all'assalto di nuove vergini dal cuore gonfio, dai seni turgidi e 
delle bocche avide e pronte a succhiare nel bacio l’inebriante pri- 
mavera del mondo. Don Giovanni, suonati cinquanta tocchi all’oro- 
logio della sua vita, deve lasciare il talamo per la sacrestia. Più 
saggio di lui, voi lasciaste il balcone e l’alcova solo a sessanta rin- 
tocchi e per questo caffè dove, ubbriacandovi, potreste almeno illu- 
dervi ancora d'avere una femmina pronta ad aprirsi per voi come 
una forbice che voglia tagliare il fiore del sesso. 

Giunti alla rinunzia volenti o nolenti voi siete comunque, si- 
gnori, nella mandra che va, mandra della domenica che trascorre 
l’umana giornata, dalla sorridente aurora al funebre tramonto, 
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senza sapere che il tempo passa e che d'ogni ora bisogna spremere 
e bere il succo se non si vuole che il frutto inutilmente marcisca 
cadendo intatto dall’albero al suolo. Oggi li ho visti, i viandanti 
senza mèta, gli sfiaccolati viatori, ucmini, donne, giovani, vecchi, 
tutti avviati a passo di processione dietro il loro funerale di morti 
viventi. Come voi attorno al tavolino di questo caffè, tutti rimasti- 
cavano le bugie che illudono solamente coloro cui la vita impone di 
rinunziare a vivere pur vivendo. Nella breve pausa di un inutile ed 
oscuro lavoro sembravan essi cercare oggi un riposo. Ma riposo di 
che, gente ferma? E che cosa avete fatto, voluto o sognato per ac- 
cucciarvi così? Che mai pensate in questa vostra vuota domenica, 0 
uomini del gregge, per cui par che il mondo cominci e finisca alle 
tre o quattro strade aperte a stella attorno alla vostra casa dì se- 
polti vivi in due o in tre stanze perdute nel mondo immenso e nel- 
l'infinito creato? Sapete voi che, mentre andate in processione dietro 
il cadavere dell’inutile vita, nell’immenso mondo uomini d'ogni 
‘azza e di ogni colore vivono «liversamente da vei e v'è nella Cina 
sapiente il raffinato supplizio e nell'India profonda il fakiro senza 
dolore, nella Groenlandia dagli eterni ghiacciai il cacciatore di orsì 
e nell'Africa d’eterno fuoco il negro che danza nella sua invio- 
lata foresta? Sapete voi, o uomini di due stanze e quattro strade, 
uomini e donne senza libri e senza sogni, cite cosa sia di diverso da 
voi limmenso mondo? Sapete voi, o gente regolata dall’orologio, 
che altrove è notte mentre voi vi riscaldate al vostro piccolo sole? 
Sapete voi che esiste, per esempio, la Mesopotamia ‘e non allo svolto 
della vostra strada), una Mesopotamia di inconcepibile opulenza e 
d'incomparabile bellezza, terra di civiltà più remote della stessa ci- 
viltà cinese? Sapete forse che, come voi deliziosamente gustate un 
sorbetto di fragole, a quest'ora l’uomo della Polinesia, nelle sue isole 
di corallo della remota Oceania, deliziosamente assapora un pezzo 
di carne umana? Sapete voi, o uomini del vostro piccolo Tevere 
lungo appena quattrocento chilometri, che scorron nel mondo, per 
seimila e settemila chilometri, il Nilo ed il Mississipì? Immenso 
è il mondo e voi vivete in due stanze e in quattro strade. Breve è 
la vita per conoscerlo e voi vivete sol di domenica, così, in morti- 
ficate e sonnolente processioni, funerali di voi stessi dalla culla 
alla bara. 

No! Vivere non è e non può essere transitar così, inutilmente, 
dalla nascita alla morte!... S'è mai visto un viaggiatore imbarcarsi 
per traversare il mondo chiudendosi sonnolento nelle stive? Il fondo 
sommerso della nave non è posto da uomini vivi: è deposito di za- 
vorra, zavorra umana, gente qualunque, peso terrestre di cui devono 
a mano a mano disfarsi e alleggerirsi, per salire, coloro che cercano 
la bellezza di vivere, lassù, verso il sole e le stelle, nelle libertà 
sconfinate di chi è solo, in alto, lontano dagli uomini, padrone della 
vita e del mondo... 

Lontano dagli uomini... E per questo appunto, su, più su, sem- 
pre più su... Non amo gli uomini, io, signori, poichè so che gli 
uomini non mi amano. Sono da tutti loro differente. E dovrei io 
riconoscere in codesti uomini altrettanti fratelli? Io rifiuto ogni pa- 
rentela. Nulla ho in comune con loro, se non il modo di nascere e 
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l'irrevocabile condanna a morire. Ho conosciuto più volte codesti 
sedicenti fratelli. Già al collegio, quando avveniva che io non sa- 
pessi rispondere alle domande del mio maestro, costoro mi sugge- 
rivano errori su errori affinchè io fossi punito e divertissi con la 
mia pena l’intera scolaresca. E se, per caso, le domande del maestro 
incontravano le mie poche nozioni, gli stessi fratelli, gli amati con- 
discepoli, facendo gazzarra distraevano il maestro affinchè andasse 
perduto anche quel mio piccolo successo di scolaro diligente ed in- 
telligente. E li rividi, questi uomini, al funerale di mia madre: 
dietro il lugubre convoglio s'affaccendavano a scambiarsi le pagine 
d'un romanzo pornografico. E li rividi ancora, uomini, al funerale 
di mio padre dove il mio migliore amico, camminando sui passi del 
mio dolore di orfano, combinava affari ad alta voce nel silenzio e 
su lo scalpiccìo del corteo. Talchè oggi io sono solo. Amici non ho, 
anche se da quando sono agguerrito incontro nella mischia, non 
per mio ma per suo tornaconto, qualche momentaneo alleato. So 
che quanti mi vengono attorno accorrono non per dare a me, ma 
per ricevere o prendere da me, rapinatori di briciole sotto la mia 
mensa imbandita, parassiti della mia vita materiale e morale, clienti 
se avviene, complici se occorre, amici mai, mai fratelli, anche quan- 
do apparirlo sarebbe solamente dovere. Uomini contro uomini, lupi 
in agguato contro l’uomo che viene avanti, inerme, alte le braccia, 
cantando la bontà, la generosità, ogni cosa magnanima ed ogni 
eroica volontà. 

Permettete che io vi dica, signori, che, tra tanti filibustieri an- 
nidati lungo il mio passaggio, voi tre, galantuomini, mi siete molto 
simpatici. Voi nulla aspettate da me. Eppure v'ha nei vostri occhi 
ehe mi guardano fede e simpatia: cose che assai di rado ho incon- 
trate negli occhi dei così detti fratelli umani. Si è che voi mi ras- 
somigliate. Il sogno che oggi tutto mi esalta e mi fa pieno di pol- 
vere da scoppio come un obice che, pronto nel cannone, aspetti solo 
la percussione per piombar sul bersaglio, è stato un giorno anche 
il vostro sogno, Le forze non vi bastarono per viverlo sino alla fine. 
Ma voi mi guardate dicendomi: «Così volevamo essere anche noi, 
un giorno... Diversi dagli altri... Più su degli altri... Di tutti gli altri 
migliori... ». 

Di codeste rassomiglianze d'animo son fatti coloro che seguono 
gli apostoli ed i conquistatori. Quando Cesare passa su la biga 
trionfale al volo leggero dei veloci cavalli, gli altri, tutti gli altri, 
i pusillanimi, gli schiavi, gli immobili, s'aprono, fanno ala e s'in- 
ginocchiano. Ma i pochi, i migliori, quelli che a lui rassomigliano, 
quelli che di lui non hanno la forza ma di lui hanno gli ardori, 
si lanciano nel solco e lo seguono correndo nella polvere del suo 
earro e del suo trionfo. Siete i tranquilli clienti pomeridiani di 
questo piccolo caffè sampietrino. Ma sol perchè aveste un giorno nel- 
l’anima un po' di sogno che la vita vi soffocò mentre fioriva, io posso 
essere certo di ritrovarvi, alla mia ora, degni compagni miei tra i 
miei servi, in piedi tra i genuflessi, offrendo tra coloro che postu- 
lano, certo di ritrovarvi dietro di me nella mia marcia, ove mi 
avvenga di volgermi a cercare, tra tanti sguardi d’invidiosa ed in- 
sidiosa soggezione, un chiaro occhio d’amico. 
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Amicizia... Grande parola, signori... Tanto grande quanto 
lamore; e, forse, di questa più grande. Poichè l'amicizia altro non 
è che amore, amore purificato, amore essenziale, spoglio di tutto 
ciò che, tra sessi diversi, fa dell’estasi nelle anime la rissa degli 
animali. Se nella vita dell’uomo l’amore è la forza animatrice del 
cuore che più s'accelera quanto più la lotta esige energia, l'amicizia 
clovrebbe essere il quieto ed inavvertito rifornimento dell’aria da 
respirare dentro i polmoni. Ma, come l’Araba fenice, questa ami- 
cizia è impossibile a trovarsi. Io, signori, non l'ho mai incontrata. 
E ne vedo solamente nei vostri occhi, oggi, un riflesso di solidale 
tenerezza. 

Son certo che quanto non potè ottenere da voi lo sviluppo 
d'una metropoli otterrei io, quand'anche solamente un mio capriccio 
ve lo chiedesse: e voi, esploratore chiusovi da vent'anni in questo 
vecchio borgo papale, attraversereste per me la via tra i volanti 
angeli marmorei di ponte Sant'Angelo. Son certo che voi mi sacrifi- 
chereste, banchiere, i vostri sigari a gran fatica rimediati aperta- 
mente barando in questa vostra piccola briscola. E son certo che 
voi, don Giovanni, rinunziereste per me all’illusione di un ultimo 
appuntamento galante. Ma chi, tra quanti conobbi finora, seppe 
mai qualche cosa sacrificarmi? Amici?... Sono tutti come Stormi, ma 
meno lealmente aperti di lui; tutti come Stormi col suo do wf des. 
Mercati. Scambii. Affari. Associazioni di mutuo soccorso 0 associa- 
zioni a delinquere. Non Caino che dà la mano fraternamente ad 
Abele. Ma un gruppo di Caini che si stringe per poter accoppare 
Abele con più clave invece che con una clava sola. 

Siamo soliti, tra le tante menzogne che ripetiamo, di chiamare 
amici codesti compari o codesti complici. E non vediamo che, se 
si vince, c'è gran folla intorno a noi, mentre, ove si perda, noi 
siamo più soli di quanto voi mai foste, esploratore, in mezzo al de- 
serto. Cristo volle con un solo Giuda tra i suoi discepoli rappresen- 
tare nella leggenda cristiana l'infedeltà ed il tradimento nell’ami- 
cizia. F, tra dodici apostoli, riconobbe il nemico solo in uno. Cristo, 
signori, era ottimista. 

Quanti piccoli Giuda già s'affollano attorno al mio amore di 
ieri, alla mia ricchezza d’oggi ed alla mia potenza di domani! Ma 
in non li temo. Io li pago. Io li addomestico così: pagandoli. Ri- 
duco in tal modo Giuda — dandogli sessanta denari quando gliene 
offrono trenta per assassinarmi — riduco Giuda ad essermi più 
fedele del Battista. Ma quale melanconia, signori, nel doversi di- 
fendere così... E lasciate che io vi guardi un poco nei chiari ed 
onesti volti, per riposarmi. Voi siete una cosa meravigliosa ed inu- 
mana: voi siete fedeli, gratis. 

Voi siete, signori, oscuri clienti di questo povero caffè sampie- 
trino, l'ottava meraviglia del mondo. 


Continua). Lucio D'AMBRA. 
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Nel Bollettino biensile intitolato A/ba Serena, che, per il bene 
dei Ciechi, sì pubblica da quell’infaticabile filantropo che è D. Pietro 
Stoppani, fui indotto a comemorare (41) nel venticinquesimo anno 
delia morte, avvenuta 18 maggio del 1900, Emilia Peruzzi nata Tosca- 
nelli: una donna mirabile, che sul finir della vita, insieme cogli altri 
guai di cui fu partecipe col marito Ubaldino, si trovò colpita dalla 
cecità. E in quel breve seritto, dopo aver narrato quale lo lo ram- 
mento l'episodio di una visita fatta nella Villa dell’Antella alla Pe- 
ruzzi, dopo molti anni di straniamento, da Edmondo De Amicis, in 
voce di fervido socialista, mi accadde di scrivere: « E qui torna op- 
portuno rammentare a chi lo sa, far conoscere a chi lo ignora, che 
fu tutta opera sua il conferimento ad Ada Negri della Pensione 
Milli, che poteva dirsì sua creazione 

Queste parole mi procurarono la comunicazione di documenti, 
atti a servir loro di corredo, da Carolina Pironti, degna figliuola 
di uno dei martiri gloriosi delle galere napoletane. Sono anzi- 
tutto cinque lettere che «la signora Emilia », come non cesseremo 
mai di chiamarla quanti avemmo la fortuna di conoscerla familiar- 
mente, scrisse alla Pironti stessa, presa in viva simpatia da quando, 
giovinetta cuindicenne, fu in Firenze col padre, ricondottovi nel 1879 
dall'ufficio di Procuratore Generale della Cassazione, e che allora 
vi divenne membro autorevole della Commissione liquidatrice dei 
debiti, che, incontrati in servizio dell'Italia, avevano ridotto al fal- 
limento il Comune fiorentino. 


5. 10. 92. 


Suppongo, mia carissima Carolina, che avrete ricevuto la mia 
nuova dal Prof. Nocentini (2), che rividi con gran piaeere; ma ta 


(1) Anno III, N. 5, maggio 1925, pp. 77-80. Il Bollettino esce a Milino, 


n 


(2) Lodovico Nocentini, sinologo e japanologo valentissimo, ritornato con 
viaggio fortunoso dalla Cina — dopo un soggiorno di cinque anni nell’au- 


tunno, se non erro, del 1988, era dal 1890 professore di Cinese nell'Istituto 
Orientale di Napoli, e dal 1896 altresì direttore di quell’Istituto: uffici che 
tenne fino a quando, nel i898, passò ali'Università di Roma. In Roma morì 
improvvisamente nella notte dal 6 al 7 gennaio del 1909. Era nato in Firenze 


il 10 ottobre del 1848; ed ivi si era formato nella scuola di Antelimo Severi 
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sua visita fu troppo breve. Avrai ricevuto il giornale in cui si descri- 
veva l'inaugurazione del monumento al mio Ubaldino, innalzato col- 
l’obolo dei popolani del paesetto dell’Antella, Fu una cerimonia bella, 
affettuosa, commovente. 

Avete voi altri presente alla mente una donna scrittrice valente, 
e di condizione poco agiata? Son queste le qualità che dovrebbero 
trovarsi riunite in quella, a cui si destinasse la rendita, che ebbe 
tinchè visse Giannina Milli. Tre bravi uomini, che sono il senatore 
Tabarrini e i Prof.ri Del Lungo e D'Ancona, debbono cercare questa 
Fenice. Vi prego di rispondermi sollecitamente. 

Mille saluti a tutti dalla tua 


atft.ma EMILIA PERUZZI. 


Nobil signorina Carolina Pironti Napoli. 


Firenze. Antella, 12 ott. 92. 


Quanto sei premurosamente gentile, Carolina mia! 

Ho letto con piacere i giornali che mi hai mandato e che parlano 
del Prof. Nocentini. 

Ora senti e rispondi. Viene in mente a te o a persone amiche 
vostre una donna scrittrice, che abbia coltura, ingegno, una condotta 
irreprensibile e poca agiatezza? Dimmi, dopo averne prese minute 
informazioni, vita, morte e miracoli della sig.ra Maria Savi Lopez 
avtrice di un volume: Le leggende delle Alpi. Mi si dice che essa sia 
a Napoli; ma è di codesti paesi? E ora è a Napoli per avervi qualche 
ufficio? Naprai che anni sono fu raccolta principalmente a Firenze 
una somma la cui rendita fu data a Giannina Milli finchè visse, Ora 
si cerca una scrittrice che riunisca i pregi di cui già ti ho detto, Credo 
che la sig.ra Savi Lopez sia vedova ed abbia un figlio; ma della sua 
condotta morale nulla sappiamo e si desidera esserne sicuri. 

Le conferenze su Dante si vendono separate o in un solo volume? 
Ti prego dirmelo. Ne si vendessero separatamente mi farai cosa grata 
mandandomi La donna nel poema di Dante (1). 

Le amichè Correnti sono a Meina, Lago Maggiore. 

A te e ai tuoi mille atfettuosi saluti. 


EMILIA PERUZZI. 


Antella, 29 ott. 92. 


(irazie, mia carissima, per le molte tue premurose parole. Ti 
spiego perchè dissi che ti lasciavo col Birichino di strada (2). Man- 
dai a un amico tre poesie di Ada Negri manoscritte, dicendogli che 
le mandasse a te dopo averle lette. Credevo che fossero già nelle tue 
mani, ed ecco perchè ti lasciavo col Birichino di strada, ispirazione 
originale e affettuosa della giovane poetessa. 


{1) Questa conferenza è precisamente della Savi Lopez; e a lei apparten- 
gono anche le altre due che le sono compagne in un volumetto edito nel 1891 
dal Trevisini (Milano-Roma-Napoli): I Medioevo in relazione coi maggiori 
Poemi italiani: Conferenze per le Classi Superiori delle Scuole Normali e degli 
Educatorii; parte prima (pp. 55-90). 

(2) Qui la sig.ra Emilia crede di aver detto ciò che in realtà non aveva. 
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Ma che non si trova a Napoli il volume stampato dal Treves 
e intitolato fatalità? Avete modo voi altri di sapere cosa la Serao, 
lo Scarfoglio, il De Zerbi pensano dei ve-si di Ada Negri? Ritengo 
che il Corriere del Mattino e il Mattino, debbano averne parlato 
quando vennero in luce in primavera. Mi farebbe molto piacere di 
avere quei numeri in cui ne fosse stato scritto. 

ilo letto nel giornale // Mattino del 27-28 ottobre parole commo- 
venti e bene scritte dal Duca d’Andria Carafa sulla morte della Du- 
chessa di Caianello. Che gentile figura di donna! Questo Duca d’An- 
dria Carafa è il marito della Capecelatro? (1). 

Le notizie intorno alla sig.ra Navi Lopez sono tutte a sua lode, 
wa i versi di Ada Negri, ventenne, originali, vigorosi e dolci quando 
parla di sua madre e della sua infanzia, ispirano grandi ammirazioni. 

Aspetto con piacere il Nocentini, che mi porterà vostre notizie 
fresche fresche. 

Lunedì verrà a passare la giornata qui la intelligente e simpatica 
Sofia Cammarota. 

Mille affettuosi saluti a tutti i tuoi, e tutto quello che fosse stato 
scritto a Napoli su Ada Negri mi sarà graditissimo. Riviste letterarie 
non se ne stampano costà? Qui nella assegna Nazionale sono molto 
piaciuti gli articoli della Duchessa di Ravaschieri sulla famiglia 
Crawen. 

Tuo zio, quello che venne qui (2), dov'è ora? Ti prego di sa- 
lutarlo. 

Al nostro Franceschino (3) molte cose, Quando avrà 30 anni Na- 
poli si ricorderà di far di lui un rappresentante della Nazione. 

Ti abbraccia e ti manda mille atfettuosi pensieri la tua aff.ma 


EMILIA PERUZZI. 


Antella, 1° marzo 93. 


Come va, Carolina mia, che tu stia tanto silenziosa? Aspetto vo- 
stre notizie con desiderio. 

Ho avuto il Don Marzio del 27-28 febbraio. Vi è un articolo del 
sig. Alberto Manzi sulla Negri. Dimmi chi è questo sig. Manzi, e se 
fosse un finto nome, quale è il vero (4), Egli risponde assai bene alle 
ingiuste accuse inserite nella /irista di Erudizione; ma non è bene 
informato e vi sarebbero molte altre cose da dire. La sig.ra Bonazzi 
3ìrunamonti è tenuta anche da noi per la prima poetessa italiana ; 
ma lo Statuto fatto dai fondatori del Premio Milli vuole che il premio 
sia conferito a chi abbia scarsa agiatezza e fortunatamente per la 
sig.ra Bonazzi non è il caso suo. Come non era la condizione della si- 
guora Savi Lopez. Quando mi avrai detto chi è il sig. Alberto Manzi, 
vedremo cos'altro ci sarà da fare. Ti prego intanto di domandare se 


(1) Sì. Riccardo Duca d’Andria Carafa fu marito di Enrichetta Capece- 
latro, e morì senatore nell'ottobre del 1920 

(2) Federico Masscilli. 

(3) Fratello della Carolina. L’augurio, che tanto, e meritamente, stava 
a cuore alla signora Emilia, non si avverò. Il Conte Francesco Pironti, ripe 
tutamente candidato nel Collegio di Avellino, non vi riuscì eletto; l’ultima 
volta, nel 1908, per 9 voti. 

(4) Superfluo dire che « Alberto Manzi » non era per nulla affatto uno 
pseudonimo. 
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vi sono costà le poesie dell’ Americano Whitman tradotte in italiano e 
da chi (1). Buone nuove della Virginia (2). 


Mille saluti affettuosi a tutti voi dalla vostra sempre 


aff.ma EMILIA PERUZZI. 
Alla Nobil Signorina Carolina Pironti 
24 Egiziaca a Pizzofalcone — Napoli. 


Volte in francese, queste lettere hanno già visto la luce nella 
Grande Revue del 10 giugno 1911 per opera di M.lle Hélène Barrère, 
figlia dell’Ambasciatore di Francia a Roma, quale elemento del 
proemio alla versione di alcune poesie della Negri. Ciò è una ra- 
gione di più perchè non rimangano inediti gli originali. Esse pos- 
sono anche valere come saggio di ciò che era la fittissima corrispon- 
denza della Peruzzi, sempre laconica, e intesa per grandissima parte 
a raccoglier notizie e pareri. Il punto interrogativo era il segno d’in- 
terpunzione più essenziale. 

Ben s'intende che le lettere a Carolina Pironti non furono che 
uno degli elementi di una larga inchiesta. Propostasi un problema, 
la signora Emilia, a voce o per iscritto, si rivolgeva a tutti coloro 
che, fra le innumerevoli sue conoscenze, stimava poterle dar qualche 
lume. « Spicchi, come già soleva — suppongo che l’usi sempre — », 
le serisse a proposito del « demone » di Socrate Ruggiero Bonghi, 
«a tutti gli amici suoi vicini e lontani, che vuol dire, a un grandis- 
simo numero delle persone più illustri e colte di Europa, e ne di- 
mandi a ciascuna il parer suo » (3). 

E chiunque frequentò l’Antella, da una dozzina d'anni dimora 
fissa dei Peruzzi, nel tempo in cui il problema della convenienza 
di conferire il Premio Milli ad Ada Negri occupò la mente della si- 
gnora Emilia, sa e ricorda (pochi rimaniamo a saperlo e ricordarlo), 
quale ardore essa ponesse nel risolverlo. Fatalità era costantemente 
alla mano. Le « grandi ammirazioni » di cui parla la terza delle let- 
tere riferite qui dietro, sono, oso dire, eco dell'effetto prodotto dalle 
letture nel noto salotto attiguo alla sala da pranzo, in prossimità del 
camino, già avvivato probabilmente da un fuoco avtunnale. E come 
qui è assai significativo il plurale, significa forse parecchio nella 
medesima lettera anche una particolarità minima. Ansiosa di co- 
noscere ì giudizi che si diano o siano stati dati a Napoli delle poesie 
di Ada Negri, la signora Emilia, che ne ha chiesto istantemente nel 
secondo capoverso, torna a ripetere la richiesta dopo i saluti alla 
famiglia, senza neppur mettere frammezzo una virgola. Ben sì vede 
quanto quel pensiero le occupi la mente. 

Chi avesse fatto per il primo il nome della Negri alla signora 
Emilia, non so: che l'abbia fatto uno dei tre gran « bravi uomini » 


(1) Canti scelti del Whitman videro la luce, tradotti in prosa e muniti 
di un proemio da Imigi Gamberale, nella Biblioteca Universale del Sonzogno, 
una prima volta nel 1887, poi nel 1890. All’edizione del 1890 sarà verosimil- 
mente da riferire la domanda della signora Emilia. 

(2) Virginia Tadini, nata Contessa Buoninsegni. 

(3) Alla fine della lettera di dedica e proemio alla traduzione dell’ A po- 
logia di Socrate di Platone. 
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a cui era stato commesso il compito di cercare la « Fenice », degna 
per ogni rispetto della pensione che aveva consentito una modesta 
comodità agli anni tardi della Milli, non credo. Ma sta inconcusso 
che una volta conosciuto il volume fatalità, Emilia Peruzzi si ado- 
però in ogni modo ad accertare autorevolmente il valore artistico 
della raccolta e a sincerarsi riguardo al carattere e alla vita dell’au- 
trice. Che l'ispirazione di questa figliuola del popolo potesse parere 
socialistoide, non faceva menomamente ostacolo agli occhi della gen- 
tildonna sitibonda dì giustizia, bramosa sempre del bene di tutti. 
Chiaritasìi dunque, non ebbe più titubanze: e ben s'intende che alla 
volontà sua si piegasse ogni altra. Opera sua soprattutto era stata 
l'istituzione: e se nel naufragio fiorentino la nave di Ubaldino Pe- 
ruzzi aveva perduto parte dell’attrezzatura, quella che navigava di 
conserva n'era uscita incolume. Ada Negri. per voto del Comune di 
Firenze, al quale per Statuto, fra sette principali città destinate ad 
avvicendarsi, spettava allora la nomina, ebbe il Premio Milli. L'Italia 
approvò e applaudì; ma pochi seppero a chi propriamente fossero 
dovuti approvazione e plauso. 

Alla signora Emilia, spenta da più che due anni e già da forse 
altri due perduta per gli amici, non potei riferire un giudizio che le 
avrebbe sicuramente fatto piacere. A Jena, in una riunione serale 
di professori, « inter pocula « pocula » di birra, beninteso, e vuo- 
tati con discrezione , un insigne cultore della filologia classica, 
Giorgio Gòtz, mì aveva chiesto con vivo interesse ragguagli intorno 
alla Negri. Ne era ampiiratore; e si rallegrava che ci potessero an- 
cora essere poeti « aus Gottes Gnaden » : per grazia di Dio. 

Tre anni dopo, nel 1905, Ada Negri, venuta a Firenze per una 
conferenza che fu poi applaudita da un pubblico numerosissimo al 
teatro Niccolini il 2 marzo, pagò il 26 febbraio alla Leonardo da 
Vinci un tributo di riconoscenza alla memoria di Emilia Peruzzi nel 
discorrere del proprio passato (1). Di questo fatto dia conto ai let- 
tori, come lo dette all'amica diletta Carolina Pironti, la Marchesa 


Fiammetta Bourbon del Monte, nata dei Ridolfi, e per nascita cu- 
gina del « signor Ubaldino »: una nobile creatura che si può dire 
esser vissuta e morta infermiera. Mancò, dopo aver prestato opera 


solertissima alla fronte, il 26 gennaio del 1918, di una malattia che 
aveva preso le mosse dal grande casciamento prodottole dal di- 
sastro di Caporetto (2). 


) 


25 Marzo 905. 


Mia cara Piccolettà, Che rimorso di non averti risposto alla tua 
caldissima raccomandata del 4 corrente!... Lo sai perchè non ho ri 


1) Delle due conferenze, all'una delle quali fu dato per titolo Pro infantia 
Memorie e Versi, raeguagliò nella Nazione del 3 marzo Antonietta 
Lembo. Dal suo seritto vedo che al Niccolini la Negri lesse quel Birichino di 
strada, che era in particolar modo piaciuto alla signora Emilia. 
(2) Fn degnamente commemorata, con sette compagne, al Lyceum » di 
Firenze dalla Contessina Nerina Gieliucci, ora Medici di Marignano; e la 


commemorazione s'ha a stampa nella Rivista Bibliografica Italiana, giugno, 


1919, e in estratto, Pistoia, 1919: O!fo infermiere morte in servizio di guerra, 
Si vedano qui le pagine 12-16 
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sposto? Perchè sto sempre poco bene del mio noioso interno, sempre 
al latte e al Neslé e per conseguenza disperatamente cencio! E non 
ii ho scritto poco, perchè volevo trovar forze di scriver molto sopra 
caro soggetto di Ada Negri, che udii con entusiasmo alla Leonardo 
e al Niccolini, ma specialmente alla Leonardo, poichè l’evocazione 
gentile della memoria della nostia signora Emilia e le coscienziose e 
care reminiscenze della poetessa sulla sua giovinezza, che, colla sig.ra 
Emilia, abbiamo seguìto insieme, ebbero un incanto speciale e commo 
vente sull’animo mio! La conobbi, la simpatica Ada, le parlai e poi le 
scrissi per dirle un'altra parola amichevole e ne ebbi delle calde righe 
in risposta! Perciò ni riuscì gratissimo il tuo incarico; ma appunto 
perche mi piacquero tanto, quelle lettere della nostra signora Emilia, 
profetiche in tutto, anche sul tuo Franceschino... quasi, e presto, 
spero, deputato... mi venne il desiderio di serbarmene una copia per 
me... € poi me ne è sempre mancata la forza e il tempo di copiarle. 
Intine la tua cartolina mi ha scossa; ho fatto copiare le lettere da 
mio fratello, e le spedisco oggi alla Negri, sicura che le faranno un 
oran piacere, » 


Ometto, per non divazare, il resto della lettera, di cui tuttavia 
citerò ancora qualche cosa più oltre. Qui comunico, confidando che 
ad Ada Negri non spiaccia, la letterina colla quale essa rispose al- 
l'invio della Marchesa Bourbon del Monte: documento prezioso di 

i questa sì privò a beneficio della Pironti, che le pareva avervi 
Laggior diritto: 


Via Lanzone 31. 
Illustre Donna, 


o ricevuto e letto con indicibile commozione le vecchie lettere 
di Donna Emilia, di colei che il nostro cuore ama e ricorda sempre, 

E sono profondamente grata alla Contessina Pironti e a Lei, Mar- 
chesa, di avermele mandate. Le conserverò fra le più care preziose 
reliquie, queste lettere che mi ricordano il tempo irrevocabilmente 
passato e la bontà senza limiti della Gentildonna che fu per me come 
una madre lontana. 

Le bacio la mano pregandola di inviare il mio « grazie » commosso 
alla Contessina Pironti. 





ADA NEGRI (ARLANDA. 
Milano, 27.53.1905 


Venuta fortunatamente a mancare in Ada Negri, per le nozze 
significate dal casato aggiunto al suo proprio, la condizione della 
scarsa aglatezza », essa si affrettò a rinunziare alla pensione Milli. 
L'ebbe allora, per elezione milanese, e ne fruì finchè visse, Sofia 
Bisi Albini. Mancata la Bisi nel 1919, fu conferita da Torino, con 
suffragio volutamente esteso a tutte le maggiori Accademie italiane, 


a Maria Savi Lopez: colei per l'appunto di cui anzitutto Emilia Pe- 
ruzzi aveva chiesto ragguagli a Carolina Pironti. E i ragguagli erano 
resultati tutti a sua lode. Che anche ad essa finisse per giungere il 
beneficio, dopo che Vetà Vebbe costretta a lasciare l'ufficio didattico 
e direttivo, che ben degnamente aveva a lungo tenuto: dopo che per 
altri trent'anni aveva seguitato a scrivere e pubblicare cose belle e 
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soprattutto buone; dopo che le era stato strappato nel fiore dell'età 
l’unico figliuolo che aveva così mirabilmente corrisposto alle cure 
materne — quel Paolo Savi-Lopez, che, meritamente pervenuto al- 
l'insegnamento universitario della filologia neolatina, forte d’intel- 
letto e dottrina, fiacco di corpo, volle durante la guerra sobbarcarsi 
ad un còmpito patriottico riuscito per lui rovinoso —, si può dire 
essere avvenuto col voto della stessa promotrice del Premio Milli. 

Della quale, coll’esposizione particolareggiata di questo episodio, 
mi è riuscito opportuno di ravvivare la memoria anche nella Nuova 
Antologia che l’ebbe lettrice assidua, come prima feci in A/ba Se- 
rena e nel Marzocco. In Alba Serena parlai di lei in generale; nel 
Marzocco illustrai il valore e la storia del vocabolo « cicerona » ap- 
plicatole quale predicato da Giuseppe Rigutini nel suo divulgatis- 
simo Vocabolario dell'uso toscano, e mi adoperai a distinguerlo dal 
somigliantissimo « chiacchierona ». Parlatrice inesauribile e irrefre- 
nabile essa fu realmente, tanto che una volta, durante una rappresen- 
tazione all'Arena Nazionale (Carolina Pironti era presente), provocò 
dal pubblico fischi, che, creduti dagli attori diretti a sè, indussero 
a calare il sipario; ma commetteva una solenne ingiustizia chi, fer- 
mandosi alla superficie, se la rappresentava e la rappresentava sol- 
tanto sotto questo aspetto. A quanti taciturni sì può dar vanto come 
a lei di non avere mai detto sciocchezze e di non essersi mai lasciati 
andare alla maldicenza? Con piena conoscenza di causa la Marchesa 
Bourbon del Monte, subito dopo la parte di lettera da me riferita, 
proseguiva: 


E giacchè tu, mia Carolina, colla tua invidiabile attività, hai 
dissepellite di queste preziose lettere, non potresti scoprire una 
frase scritta di pugno della sig.ra Emilia esprimente un bel pen- 
siero politico od umanitario? Di ciò mi ha pregata il Del Lungo, che 
vorrebbe, per un suo prossimo libro, antografarla, insieme con altri 
autografi. 


Ma per onorare Emilia Peruzzi, più che la citazione di qualche 
suo « bel pensiero », varrà qualche cosa che si sarebbe letta nel Mes- 
saggero del 31 ottobre del 1924, se in un articolo di Carolina Pironti 
suscitato da « Reminiscenze su C. Alberto » pubblicate da Alberto 
Lumbroso nel numero del 27 ottobre, il proto, per guadagnar spazio, 
non avesse operato barbari tagli. La Pironti vi raccontava una sua 
andata del 1879 all’Antella in compagnia ragguardevole (lassù era 
ospite il De Amicis, che già aveva scritto, in molta parte colà, e pub- 
blicato i Bozzetti militari, a lei ignoti), e vi rievocava i discorsi, a 
cui il non avere che quindici anni non le avevano impedito di pren- 
dere grande interesse. S’era discusso vivamente di Carlo Alberto: 
il De Amicis era tra gli aggressori: la signora Emilia, pur ricono- 
scendo gli errori del re sfortunato, ne aveva preso calorosamente le 
difese. E la scrittrice soggiungeva: « S'intende ora quello che della 
signora Emilia disse poi Vittorio Emanuele ». Che cosa dicesse, il 
proto non le permise di far sapere, come fosse cosa di nessun rilievo 
o arcinotoria; e non era di sicuro. Ecco il brano soppresso: « Se in 
ogni città d’Italia ci fosse stata una conversazione politica come quella 
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he reggeva la sienora Emilia, forse l'Unità d'Italia si sarebbe com- 
piuta più presto e senza tanto martirio di patrioti ». Tale il pensiero, 
se non esattamente le parole. All’autorità paterna Carolina Pironti 
può aggiungere la testimonianza di Silvio Spaventa. 

Fa meraviglia il sentire che ad un uomo così chiaroveggente 
ome Vittorio Emanuele una conversazione politica « retta » da una 
lonna paresse cosa che sarebbe potuta riuscir utile alla nazione? 
\ me non la fa. E senza uscire dal nostro paese, me lo conferma il 
pensiero di ciò che fu in Milano il salotto della Contessa Maffei. Ma 
perchè l'utile ci sia, bisogna che dal salotto esulino quelli che so- 
gliono essere i difetti donneschi, principiando dal pettegolezzo, e che 
in esso rimangano le virtù dell'animo femminile, cominciando dalla 
bontà e dalla gentilezza. Sotto questi rispetti Emilia Peruzzi e Clara 
Maffei, diversissime fra loro, potevan dirsi sorelle: e tali sì senti- 
vano. Da salotti « retti » da donne con cuori e intelletti simili ai 
loro, potrebbe non ne dubito trarre molto vantaggio anche 
la convulsa ora presente. 


Pio RAIJNA 


9 Vol. CCXLV, serie VII 1° Gennaio. 
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Humanus ab humo. 


lo ti ringrazio, o Signor, che dell’umile buona 
sostanza hai plasmato queste mie membra: di terra. 
Buona la terra. Non muor di ferite; man mano 
rifà la letizia che le distruggono, il verde 
che le calpestano, i fior che le colgono. Lascia 
che vadano 1 carri, lascia che bruchino i greggi, 
e rinverdisce. Di ghiacci il mutevole tempo, 
di fiamme la copre; ruvido il vento le lima 
il dolce vello: le rodono gli uomini il seno, 
le intrudono nelle viscere i lor brutti morti; 
grave le impongono il peso de’ grigi edifici, 
la lasciano oppressa sotto le vaste ruine... 
Ella non muore: impassibile aspetta che il ghiaccio 
si sciolga, che il vento cessì, che il sol tornì mite 
e rinverdisce... Che gli uomini frughino altrove; 
aspetta che un anno passi od un secolo, e torna 
fertile e lieta. Ond’io lodo il Signor che plasmato 
m'ha tutto terrestre, della vivace sostanza 
che nessun male mortifica, che nessun colpo 
uccide, che sempre sa riguarir le ferite. 


Il melo illuso. 


Melo, che fai? che ti metti a fiorire?... È l'estate 
di San Martino! Nevica e gela domani. 
Oggi una cosa pur è tutt'azzurra e dorata 
l’aria, pur una tepidità che s’indugia 
a carezzar le colline del mondo, a sentire 
l'erba che cede morbida, l’acqua che trema. 
Un'indolenza gentile, oggi, il tempo. Nemmeno 


pare che scorra; tiene il respir che non una 
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foglia si spicchi, ed ogni albero sia, senza fine, 
quel gran prodigio d’oro sospeso nel cielo. 
Tu, già riarse dal sole d'agosto, le foglie, 
melo, lasciasti piovere tutte alla prima 


nebbia d'ottobre: e in quel buio d'un giorno hai dormito 


l'illusione d'un lungo inverno: e ora, appena 
sveglio, ti metti ad aprir sorridenti ì tuoi mille 
bocci, a vestirti d’alba, o mio bel biancorosa! 
Cerule calano l’ombre degl'inteneriti 
rami sull’orto brullo a far vaghi disegni; 
nè sì stupiscono di non trovar violette, 
primule in terra l’inconsapevoli ombrie 
ili quel fiorire lassù, che non sa neppur egli... 
Tu, vecchio melo, saì ehe non è primavera? 
Api non vengono al chiaro richiamo che fai. 
Torna, ogni giorno, più tardo e languido il sole. 
L'ombra del muro riempie ogni giorno più l’orto: 
l’umida fossa dove hai già rigidi i piedi... 
Pur coronato di fiori ergi il capo. Non era 
pronta, d'aprile, la tua ghirlanda: e la sfoggi 
ora, al cospetto del povero ottobre. Attraversì 
bianco le notti già nere nere: tu solo, 
tu e la brina, le due creature ancor bianche... 
Ma si dilegua l’altra, al tornare del sole. 
Tu incontro al sole le braccia protendi a ghermire 
avido il giorno ch'egli ti reca: ancor uno 
splendere eccelso, un aprirsi anelante di mille 


ali, un immenso tremulo vol che sì spicca... 


La pervinca. 


O figlia turchina del pallido muro, 
pupilla che il sol di gennaio 
bastato è a dischiudere, a farti sorridere 
tutta felice! 


Gennaio, l'inverno... Dall’arida crepa 
non ha la lucertola ancora 

mostrato il capino. Tu sì, che le tenere 
ciglia già sporgi, 






i 
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attonita fissa guardando il prodigio 
del sole, del ciel... Non avevi 
mai visto tu, piccola, quella gran lampada 


d’oro sospesa, 


che mai non oscilla, per forte che soffi 
il vento. Si scuotono l'ombre 
degli alberi in terra: non un di quei morbidi 


raggi SI SMUOVE. 


Oh, morbidi come capelli, quei raggi! 
oh, teneri e vivi come una 
raggiera di petali intorno al magnifico 


ciallo d'un fiore! 


% 


Un fiore pur egli, ma grande, venuti 
su dalle voragini azzurre, 
a vol, senza aiuto di stelo: un terribili 
ilolce fratello 


il sole... E tu, ebbra di gioia, ti sporgi 
dicendo al tiio muro: non sal? 
son la sorellina d'un nume. Addio, poveri 


muro, ti lascio 


E più più ti sporgi col gracile stelo 
che più non potrà ripiegarsi, 
o misera, quando tu penda sull'orridi 


buio stanotte 


È Vigilia di Pasqua. 


O fanciullin che chiamavi tua mamma la mia: 
e in capo al libri, tu, searabocchiavi e 10 vi stampo 
l'’istesso nome; e a’ tuoì piccoli amici dicevi 
il mio cortile, il mio orto, la casa mia: questa... 
O fanciullino, che sole oggi in cielo! che azzurro! 
Par oggi il cielo una dolce fiamma unica: e, senti, 
con che fragor si son messe, com’ebbre, nell'aria 


d’oro e d'azzurro a sonar le campane. Domani, 


sai bene, è Pasqua. Oggi, il sabato santo. Ricordi? 
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No no, ricordi... Son io che ricordo. Tu vivi 
in un presente che mai non finisce. E or ecco 
ch'esci, sentendo quel giubilo eccelso, esci a salti 
di sotto il portico, e per il cortil tutt'intorno 
rivolgi attoniti gli occhi, al sol alzi le braccia 
e nel clamor getti limpido un grido di gioia. 
Senza un perchè... Nei felice, ecco. È il mese d'aprile, 
lucido il tempo; fiorita è la piccola ajuola, 
violaccioeche giacinti, appiè della tua casa... 
Tutto lustrato, il bel rame di casa, l'han posto 
ad asciugar sulla soglia; hanno appeso al rosaio 
qualche coperchio, e tu ridi a veder quei gran dischi 
d'oro abbagliante, che tremano al rombo ogni volta 
delle campane. Risorge il Signore. Han parato 
zià di candele e di fiori Valtare su in chiesa: 
già cancellati tha il parroco 1 tuoi peccatuccei: 
su nella camera tua, ripiegato sul letto, 
sta il bell’abito nuovo che t’han fatto fare... 
ritorna il babbo stasera; la mamma in cucina 
se un momentin le campane non suonan) si sente 
il ticchettar della mamma, che sbatte nel secchio 
il bianco e il rosso dell’ova: le due dolei schiume 


che poi saranno il pan d’oro sul desco di Pasqua. 


Pasqua, domani. E io son qui nel cortile d'allora, 
nel chiaro tempo d'allora, nel rombo di quelle 
campane allegre; e i medesimi fiori, vermigli 
candidi biondi, fioriscono appiè della casa. 
Ma non si sente più, oggi, quel battito dolce 
dalla cucina; non c'è ripiegato sul letto 
di qualche camera un abito nuovo ch'io pensi. 
Nulla, che il cuor mi s' allegri a pensarla : e che tornì 
qualcun stasera e che m'abbia qualcun tolto via 
dal cuore un peso o dall'anima tolta una macchia... 
Pur è l’istesso april dolce. Cosparso di rosee 
gemme riluccica, dritto nel sole, il rosaio : 
dritto, chè più non gli han dato un di que’ scintillanti 
dischi da reggere... E sai, fanciullino? Quel segno 
della ferita, ricordi? che avevi sul dosso 
d'una man, eccolo qui, sulla mia. Ma la mano 
mia si sta vuota. Non ho, chiuso in pugno, io, più nulla 
da lanciar, come facevi tu, alto nel rombu 

delle campane... 
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fin che le forze mi reggano, verso una meta 

che lontanissima immagino. Duro l'avvio; 

pessimo il primo dolore, entro gli occhi, di questa 
striscia rovente, che inchiodano in terra due file 
stupide di paracarri; sì va, sì va senza 

suono di passi nell'ebete polvere, e ancora 

più solitudine par questandar come scalzi... 

Poi viene un carro; e la morbida, la sonnacchiosa, 
sotto le ruote e gli zoccoli insorge ad un tratto; 
e, di colui che pestandola fugge man mano, 
inferocita si vendica su di me lento. 


Poi ci sindura. Quest'acre sapor si fa meno 
perfido in bocca, nè più tanta pena è sul collo 
reggere il sole. A veder gli occhi imparano il verde, 
il porporino che vien lungo i margini... Voi, 
fiere gramigne, implacabile rabbia di vita: 
vive se il sole vi cuoce, vi schiacciano 1 carri... 
Te, dal quieto orticel qui fuggita, o cicoria, 
magra, selvaggia, ma libera, a far vita grama! 
Dolci i tuoi fiori. Contemplano ingenui, pieni 
d’un celestino un po’ pallido, quest’efferata 


gara; e quando oltrepassati son uomini e bestie, 
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Or non suonano più. Ma rimasta 

n'è una strana dolcezza, un silenzio nell'aria, 
pieno di tremito. Sento com'ebbre olezzare 
violacciocche e giacinti. Di porpora tetra 

vedo, di tetro oro, appiè della casa, una striscia... 
Un pallor d’oro, sospeso nel sole, la casa. 

Un Dbigio argento il cortile, e le ghiaie e le selci... 
Di lapislazzoli l'ombra del muro... E un'altra ombra, 
ecco, l'azzurro e d'argento: si nuove, svanisce... 
Riappaur, ecco: si china sui fior! a CCorare. 

Sta, senza muoversi più, lì nel mezzo, un istante: 
lì, dove tu. Nel so! agita anch'ella le sue 


piccole braccia, un istante: le tue .. Poi più nulla. 


La strada maestra 


Piace a me, strada maestra, talor sotto l'alto 


sole di luglio, nel tuo gran chiaror camminare, 
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della lor polvere un po più soffusi i sognanti 
occhi ti restano... Ed ecco avvampar ogni riva. 
Stuoli di rossì papaveri irrompono d'ogni 

parte, ansiosi. Non han foglia indosso. Son tutto 
fiore. Gli esigui steli dispaiono, quasi 

dalla gran luce consunti. Un purpureo volo 
par di fiammelle che tu tenga accese col vento 


della tua fuga, e strappar tenti agli argini, o strada. 


Pur un gran cardo è venuto a sentir che sia questa 
riga abbagliante; e si sta tuttarmato di scarna 
forza, di pungoli e creste, impassibile... L'acri 
foglie s'arricciano, sbalzano, incavansi come 
piacque a chi le martellò nella piastra di ferro. 
Ferro che pur una ruggine invade: la bianca 
ruggine ardente, che tu, strada, soffi; e anch'io tutto 
me ne rivesto. Nè so da te togliere gli occhi, 
pianta ferrigna; m'accieco a serutarti nel sole, 
o creatura dannata, a star ispida in armi 
sempre, a pensar chognun todia, a tener in un groppo 
d'unghie il tuo povero fior ch'10 non voglio... Eppur una 
glola superba riluccica: crepita un riso 
nelle riarse tue foglie. Il pericolo contro 
cul vivi armata, tu lami e lo cerchi e tinoltri 
dove nessuno de’ tuoi più s'arrisenla; sull'orlo 
dell'efferato pallore; e ivi, strana follia! 
inebbriar dalla polvere atroce ti lasci; 
sciogli allo sterile vento la stretta dell'unghie, 
liberi il vol de’ tuoi semi... Oh dolcezza! Son biondi, 
d'un pallid'oro i tuoi piccoli! Stanno raccolti 
come in un nido, che vien viene aprendosi. Han messe 
già le lor piume; ma, stando così stretti stretti, 
paion un unico pelo. Poi uno sì spicca, 
soavemente, poi altri, poi altri... E van via 


lievi, sospesi a una bionda raggiera di cigli. 


Strada, silenzio terribile, poi ch'è taciuto 
quel martellar di campane laggiù, ch'era il segno 
del mezzogiorno. Non uomini più. Si son tutti 
nelle lor tane appiattati; e anche i grilli e le bisce. 
Più dritta e rapida in terra prolunghi la tua 
riga d'atroce deserto. Un colore di belva, 
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fulvo, che piace al dio sole, ti fluttua indosso. 

Odor esali di belva, ch'io sento, e un'ebbrezza 

nuova m'invade, un amore di te, una forza 

di seguitarti. Conducimi tu! non importa 

dove. Lontan, più lontano! Al di là delle cose 

viste, al di là di me stesso... Questombra importuna, 
tu disimpacciami, che mi ritorna fra i piedi. 

Ogni pensier, ogni cruccio, ogni sete, ogni fame 
fammi tacer, come taciti i passi nell’alta 
polvere... Già più non vedono gli occhi ch'un vasto 


uio terribile e, in mezzo, una striscia di luce. 


Il falciatore. 


Non condannarmi, o Signor, se falciata ho poca erba 

oggi nel grande podere, dove m'hai detto: falcia. 
Erano fiori più ch'erba i tuoi prati; e 10 lasciavo 

di tanto in tanto fermarsi la sibilante adunca. 
Un servo cieco dovevi mandar; 0 sugli occhi 

buia legarmi una benda, darmi un arnese in pugno 
da menar curvo a me innanzi, così, senza fine, 

piccolo un passo facendo, innanzi, ad ogni colpo. 
Od in quest'orbite gli occhi «del placido bue 

pormi dovevi, che chini stanno sull'erbe e i fiori 
senza distinguere; e in fondo agli orecchi versarmi 

qualche rumor sempre uguale, come ali ciuco, che, quanto 
lunga è la strada, rumor gli procuri di ruote, 

onde non oda egli voci altre che il suo lavoro. 
Ben io lo stroscio dell’erbe, l'anelito della 

falce sentivo; ma in cima a un albero, più forte 
il gorgheggiar d'un fringuello. Silenzio un istante, 

poi novamente uno scoppio come di cruda gioia... 
Io, se vuoi credermi, un pugno di terra gettai 

verso quel canto; alto un grido d'ira gettai : Va via! 
Lasciami in pace!... E fu peggio; chè, appena taciuta 

sì fu la gioia, udii l’acre voce della tristezza. 
Fitta nel suol sibilava insistente la voce 

d’una locusta. — A che serve? ripeteva: a che serve? 
Nè di lanciare altra terra ebbi cuor. Mi lasciai 

l’inutil falce sfuggire languida dalle mani; 
e stetti inerte a ripetere anch'io: a che serve?... 


Pur di posare un momento, si crede a una locusta. 
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Parole postume. 


Non disistima di voi, se, passandovi accanto 


neppur vl fo cenno di salutarvi, o fratelli. 
Penso: A chi può importar del mio triste saluto? 

E, senza alzar gli occhi, passo rasente le case. 
Non per orgoglio, o fratelli, da voi mi distinguo; 


studio ove vanno gli altri, per non andarvi io. 


e 
Quando in disparte mì son più ritratto, fors'era 
ch'avevo le scarpe logore, gli abiti lisi. 
Lugubre il cuor forse avevo. acre amara la bocca: 
perciò tenni chiusa, che non parlasse, la bocca. 
Chiusa la bocca serbai pure il dì che sarebb 
bastata a scolparmi una parola. Non era 
sprezzo del vostro giudizio. Era come un'inerzia 
terribile e dolce, che m'impacciava le labbra... 
O il mio tacer fu perchè la giustizia ch'io credo, 
non giova far fretta: viene da sè quand'è l'ora 
Dura così vi sembrò questa faccia. Oh, potervi 


sorridere!... Ardea di desiderio il mio cuore. 
Dar una mano, dir una parola, far una 
carezza al bambini che per la strada incontravo!... 
Forse temei d'usurpare il gran gesto di Cristo, 
e ancora in un pugno strinsì la mano già stesa. 
Parlar ai poveri avrei pur voluto, agli afflitti; 
ma tacqui temendo di non trovare con questa 
lingua il parlar confidente, alto e semplice, i «detti 
che toccano, senza farle doler, le ferite. 
Buono e fraterno il rnio cuor, non palese ahimè! Sempre 
maligna una forza m'ha fatto ostacolo: un dubbio, 
un incantesimo... un senso d’inutilità, 
non so, una cruda timidità : non l'orgoglio 
che forse parve a chi vide il mio volto erucciato. 
Crucciato, 0 fratelli, di non potervi dir: v'amo. 


FRANCESCO CHIESA. 
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Glinzegni artistici, musici e pittori segnatamente, trovano per 
lo più la loro preparazione nelle generazioni precedenti. Tipico il 
caso dei Cosmati, degl'intarsiatori di Bergamo, dei Caracci, nell'arte 
figurativa; del Bach, e, al tempo nostro, dei Perosi in musica. Ma 
nei caso di Giacomo Grosso l'ascendenza non centra proprio per 
nulla. Suo padre era un falegname di Cambiano, presso Torino; nè 
madre, nè zii, nè altri parenti avevan mai toccato un pennello: ep- 


pure, giunto ai 14 anni, il giovinetto, che il lavoro e le economie 
paterne mantenevano in un collegio di Giaveno, compiuta la quarta 
cinnasiale, dichiarò: « Voglio farmi pittore! 

Fu consultato un imbianchino, che volentieri l'avrebbe preso a 


bottega, ma pretendeva ‘erano i tempi patriarcali, quando gli ap- 
prendisti pagavano loro per imparar l’arte), nientemeno che quat- 
trocento lire: somma irraggiungibile alle esigue entrate famigliari. 
Suggeriva però il bravuomo, irremovibile quanto a sè, in sostitu- 
zione de propri lumi, l'Accademia Albertina, dove pure 4 s mo0- 
strava a pilure.., 

\l mondo, oltre le acca:lemie, ci sono, per i ragazzi svegliati, 
le borse di studio: Giacomino ne vinse una, ed eccolo allievo effet- 
tivo del Reale Istituto di Belle Arti. L'emolumento in verità non era 
gran cosa: quattrocento lire (numero fatidico nella sua vita) che con 
le ritenute, si riducevano a venti soldini al giorno. Neppure in quei 
beati tempi c'era da ingrassare. Ma per ulteriore fortuna, gl’in- 
grandimenti fotografici non erano peranco in voga: viceversa una 
cartoleria, tuttora esistente in via Garibaldi, s'incaricava, contro il 
modico compenso di lire dieci, d'ingrandire i ritratti a colori. Co- 
lonna del lucroso commercio fu il nostro aspirante alla gloria, che, 
percependo metà della preda, dipinse, in quegli anni di studio, 
nientemeno che 1200 ingrandimenti. « E ancora ne vedo ogni tanto 
qualcuno per le case di Torino » dice ora sorridendo di quel tempo, 
col buon sorriso di chi ricorda i migliori suoi anni di volontà e di 
costanza. « Fortuna che non c'è il mio nome! » 

\ll'’Accademia, vero ed amato maestro gli fu Andrea Gastaldi, 
allievo a sua volta del Bonnat, il celebre ritrattista francese che in 
Ispagna ed in Italia aveva acuito l’innato senso del colore, il pit- 
tore del famoso Cristo del Palais de Justice, privo affatto di misti- 
cismo, ma possente nell'espressione d’umana sofferenza. Il Gastaldi 
stava facendosi strada a Parigi sotto la sua guida quand'era stato 
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chiamato in patria a coprire la Cattedra di pittura, e i molti suoi 
quadri tra cui notissimo il Pietro Micca — testimoniano di quella 
austera correttezza «di forma » che anche i meno benevoli gli ri- 

conoscono, e che non restò senz'influsso sul promettente alunno. Al 

quale, finito il corso, impartì un'ultima lezione che le valse tutte : 
Va, gira il mondo, frequenta le gallerie, osserva, studia; a Roma, 
Venezia, a Parigi: Varte è là» 

Il Grosso fu dunque, come tutta la scuola subalpina, entusiasta 
li quella allora prevalente in Francia; ma non per questo insensi- 
bile ad altri esempi; come quello del Tallone e del Mancini a Roma. 
In fondo però entrambi questi pittori si riconnettevano alla scuola 
ond'era uscito il Gastaldi: più direttamente il primo che, benchè 
ligure, si compiaceva considerarsi piemontese: per via indiretta il 
Mancini, meridionale mancipio sì della tecnica a colori sovrapposti 
del Cremona, ma paragonato agli spagnuoli del secolo xv, di cui 
tanto pur teneva il Bonnat, per il contrasto tra il fondo e le figure, 
e il realismo di soggetto e di esecuzione che gli era proprio. 

k fortemente realistico, ma senza nessuna delle aberrazioni 
che generalmente sogliono associarsi all’epiteto, è il vero capola- 
voro che a poco più di ventanni dipinse il fallito imbianchino: quel 
ritratto di suo padre, «da cui tenerezza filiale e soddisfazione d’arte- 
fice, gli vietaron di staccarsi mai, e che lascerà, eredità preziosa, 
al Museo Civico di Torino, già ricco di alcuna delle opere sue mi- 
gliori. E a ventiquattro compose la bicroma Cella delle Pazze, che 
è forse la più drammatica: la povera demente a stento sorretta e 
costretta dalle suore nel triste carcere delle insane, mentre la supe- 
riora sta impassibile a quelle, che s indovinano, furiose imprecazioni 


di lei, quasi domando con lo sguardo un altro gruppo di religiose 
che passa, com'ombra, nell'angolo più remoto «del ricovero. Era il 
ISS4, allorchè il Voto del Michetti stava mettendo a rumore il campo 
dell’accademismo italiano: e all'ardito verismo del pittore d'Abruzzo 
fa pensare questa composizione del giovanissimo suo fratello d'arte, 
che usciva per essa trionfatore dall'esposizione di Torino. « Non 
avevo ancora nome, dovevo farmelo » commenta egli adesso sem- 
plicemente. 

Dacchè la semplicità è la caratteristica più simpatica del suo 
tratto, Nè «superuomo » nè stravagante, gentiluomo cortese, con- 
scio naturalmente del proprio valore, ma schivo dal farlo pesare 
nella conversazione, non intende con questa sbalordire, come non 
l’intende con l'arte sua, che seppe resistere agli allettamenti di tutte 
le sirene a volta a volta dominatrici ne’ cieli della fama, Simbo- 
lismo e Futurismo, Divisionismo od altro, Egli è essenzialmente 
pittore, non poeta nè filosofo; e, in quanto pittore, essenzialmente 
colorista. Degli antichi maestri, poco gli dicono i primitivi: ma Ti- 
ziano e il Veronese, Van Dvek e il Velasquez gli fanno brillare lo 
sguardo al nominarli: e di tutto il 600 nostro solo il Caravaggio 

il capo dei Nazwralisti, dalla violenta antitesi tra luci ed ombre 
si salva. Libera la mente dai pregiudizi dì scuola, Giacomo Grosso 
non cercò deliberatamente il bello nel laido, nè corse mai dietro 
a vaporosi enigmi: ma colse e coglie il vero nella plasticità e nel 
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colore, nell'espressione dello sguardo, nella flessuosità delle mosse 
Il « Puntinismo » non gli inceppa la pennellata rapida e calda, chi 
sente la morbidezza delle carni come la lucentezza delle stoffe, de 
marmi e de’ metalli di cui avviva le sue nature morte: e, pur fis 





AUTORITRATTO. 


sando i tratti vitali d'ogni fisionomia, sindugia sulle sete e sulle 
trine con lamore d'un Holbein pennelleggiante il vajo di En- 
rico VIII. Persino il più significativo de’ suoi quadri, quel Supremo 
Convegno che gli diè l’universale celebrità dello scandalo, non 
nacque dalla meditazione «delle leggende che due letterature intes- 
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erono intorno all'irrequieta figura di Don Giovanni, nè dalle sug- 
‘stive strofe del Panzacchi sulla vecchiezza del Cavaliere spa- 
;nuolo, ma da un capriccio d'artista, così. Un antiquario gli era 
ebitore d'una forte somma; la moglie, megoziante per proprio 





RITRATTO DEL PADRE, 


conto di stoffe e vesti smesse, gli offrì a compenso, tra altre anti- 
caglie, un gran drappo mortuario dai grevi ricami d'oro sbiadito 
sul velluto nero. L'artista lo prese, e fu colpito dal risalto che un 
nudo femminile avrebbe avuto lì sopra: e poi ruminandoci su la 
notte, «di contrasto in contrasto immaginato, gli uscì l’audacissima 
fantasia raffigurante, nella penombra della cappella funebre, .le 
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donne amate sulla bara del seduttore; spoglie tutte, quale scarmi- 
gliata, in atto di curiosità, quale di rammarico; una fra tutte pro- 
fanissima e procace, colma di fiori come una baccante, in atteg- 
giamento di baccante appunto, seduta ai piedi del cataletto. 

Segli allora aveva cercato l'effetto, l'’ottenne, e come! Il futuro 
Papa Sarto, nel 1895 Patriarca di Venezia, alla cui prima Interna- 
zionale il quadro era stato inviato, gettò il grido di orrore, nè 
— dal suo punto di vista — completamente a torto. Un'apposita com- 
missione, costituita da Fradleletto, Selvatico, Giacosa e Fogazzaro, 
giudicando della moralità dell'opera, venne purtroppo a conclusioni 
negative, onde il Convegno fu ritirato dalla mostra, nonostante l’am- 
mirazione suscitata: e la Regina Margherita, cui subito dopo l’au- 
tore doveva fare il ritratto, gli fece sapere che nè allora nè dopo 
l'avrebbe gradito seguita in ciò da tutta l'aristocrazia nera di 
Torino. 

Da quell’anno, tempi e costumi vennero, come si direbbe ora, 
ad una revistone di valori: quanto alla pregiudiziale contro il re- 
probo, intendo, chè, quanto al valore artistico, discussioni non ve 
ne furono mai. Chi abbia avuto la fortuna di sfogliare, illustrata 
dalla viva voce dell'autore, la preziosa raccolta di fotografie ripro- 
ducenti le più famose tele del Grosso, ha veduto passarsi innanzi 
tutta la vita « ufficiale » italiana dell'ultimo ventennio, quale si af- 
fermò nel grado e nelle dignità, nell'arte e nel pensiero. Ecco, ac- 
canto ai ritratti dei Sovrani, donati nell'originale al Re d'Inghilterra, 
quello di Virginia Reiter (« così bella allora! » esclama il pittore con 
la fervida intonazione di un devoto «del Bello): la famosa « signora 
in giallo » del Museo civico Torinese, incredibile trionfo, nella veste, 
negli arredì, nei parati, di ogni immaginabile sfumatura d'una tinta 
così facile a riuscire antipatica. 

Ecco l'altro di Dina Galli, dagli occhi, sto per dire, parados- 
sali come l'enorme cappellone che la schiaccia; e poi quello del 
Papa ‘proprio di Papa Benedetto: quanta mutatio dalle ire dell’an- 
tecessore!) orante nella ricchezza della porpora e «dello scarlatto, non 
facilmente dimenticabili a chi lì vide dipinti. 

Toscanini, Pascarella, tutte le celebrità del teatro, della poli- 
tica e del gran mondo, sfilano nella magnifica raccolta. Alcuni ri- 
tratti hanno una storia: come il primo muliebre che eseguì l’al- 
lora oscuro artista, gratis el amore, perchè la signora che posava 
per lui era bella ed aveva di gran bei vestiti. Ma quando si trattò 
d'esporlo, si sentì dire ch'era impegnato da un fotografo, e poi 
che mancava di cornice: lo comprò lui, tanto per farsi noto, quando 
sul più bello saltò fuori un signore a dichiarare che veramente il 
quadro era suo, perchè l'elegante modello si serviva bensì da sua 
moglie e dalle sue figliuole per le sfarzose /oi/e/fes, ma non aveva 
l'abitudine di pagarle: onde anche a questo dovette sobbarcarsi il 
povero pittore, se altrimenti volle esporre il proprio lavoro. 

Un altro ritratto «con storia » è quello d'un ricchissimo indu- 
striale, «l’uomo più bestia » chiosa il Grosso, ch'egli abbia cono- 
sciuto: perchè attendendo non so quale alta onorificenza mentre 
quegli lo stava ritrattando, lo pregò di lasciare libero uno spazio 
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per l'insegna, e, avutala, regolarmente glielo rimandò perchè ce 
la dipingesse. 

Non mancano neppure, più rari, paesi e marine: mucche pa- 
scolanti, i cavalli e la facciata dì S. Marco: qualche angolo di Ve- 
nezia e del Canavesano, Sant'Ambrogio, Tutta la collezione riposa 
e ricrea per la fermezza del «disegno, per la espressione dei volti, 
specie maschili, pienì di energia, senz'alcun lenocinio di pose o di 
sfondi strani; per la sana struttura dei nudi, specie muliebri, ri- 
cordanti talora la classica Source dell’Ingres, come la Ninfa; supe- 
riore, la stupenda Giovinezza, non foss'altro che per la grazia e lo 
sguardo profondo, pieno di malìa. 

Che se poi dall'osservazione della mirabile cartella, custodita 
nel sancita sanctorum dello studio (lassù all'Accademia ove ora il 
Grosso tiene il luogo del maestro) si torni alla gran sala austera 
adorna delle scolture secentesche in legno dorato, che già furono 
della Villa Reale di Santena, tolte quando Vittorio Emanuele I la 
volle tutta rimodernata nello stile dell'impero, e dal pittore, poi, 
con fine intuito, acquistate prima ancora di saperne la provenienza : 
quando sì rivedano in tela le figure pur ora ammirate, e le nuove 
che l’ancor giovanile sua vigorìa vi sta aggiungendo, allora, alla 
gioia delle forme s'accresce, come la carezza del sole ai contorni 
montani, la gioia e la pienezza del colore. 

Saluta, a così dire, sull’entrata, l’autoritratto del « genius loci », 
simile a quello che vivrà nel tempo fra la gloriosa accolta degli Uf- 
fici: e, accanto accanto, quello del padre suo, dalle stesse mani 
espressive, giunte in atto tranquillo, come da buon lavoratore che 
si riposi della faticosa giornata, dallo sguardo penetrante che sem- 
bra riandare, meditando, gli anni lontani, dalle luci e dai tonì che 
fanno esclamare al primo vederlo: « Rembrandt! ». E del grande 
olandese il giovanissimo pittore toccò allora veramente la perfe- 
zione; nulla questa tela ha da invidiare alle molte sorelle adunate 
lì presso, 0 disperse per gallerie e palazzi del mondo tutto. 

Un finissimo pastello di testa muliebre, dalla morbida capi- 
gliatura spartita sulla fronte, dal bruno sguardo, voluttuoso in- 
sieme ed intelligente, fa pensare a certi cartoni di Leonardo eon- 
servati alla Corsini di Roma: sebbene del grande toscano il Grosso 
non sia studioso in modo speciale: e ad ogni modo anteponga molte 
altre opere alla tanto magnificata Gioconda. Di fronte, quasi a 
contrasto, par chiamino gli occhi, che si è tentati di definire ipno- 
tici, della donna di Rosa Rossa, riprodotti anche in un recente studio 
dalla stessa modella; occhi ombrati, fondi, che sembrano chiedere 
ragione all'infinito, dì strano spicco sul pallore della carnagione. 
È dello stesso tipo, suggestivo d’intime tragedie, il bozzetto delle 
Armonie interrotte, tanto ammirate alla Promotrice di Torino: lo 
sfondo dello studio dalla decorazione aurea secentesca, la donna 


inguainata di seta aurea una delle felici intonazioni di tinta con 
tinta simile — poggiata fantasticando al pianoforte di cui inter- 
ruppe il suono — perchè? — Quadro, con il Supremo convegno, 


la Cella delle Pazze, e il melanconico Rimpianto, fra i più psico- 
logici del Grosso. Ma pur nei semplici ritratti, quanta ricerca 
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d'anima! Siano gli occhi vellutati e le labbra sensuali della figura 
incompiuta in veste rosea; sian lo sguardo geniale e le fattezze 
vigorose del poeta di Villa Glori: sia il piglio altero della figlia 
stessa del pittore, quasi balzante dalla cornice nell’attillatezza delle 
sete e dei veli, o il sorriso ingenuo del suo bambino, dal nonno 
illustre ritratto con particolare amore: ogni figura vive, piena di 
rilievo e di significato, in quelle tele. In alcuna delle quali non 
manca una certa compiacenza di virtuoso del pennello, come nel 
nuilo muliebre dagli strani riflessi quasi ranciati alla violenta luce 
artificiale, o nel gallo che se ne passeggia, e, sto per dire, canta 
impertinente fra tutte quelle belle signore. Ma è la virtuosità del- 
l'artefice che s'esalta nella propria perfezione, a somiglianza del 
poeta cantante « per la Musa e per sè »: non dell'artigiano che la- 
vora di maniera. A chi con insistenza lo sollecita di rifargli il 
Supremo Convegno, sembra ad arte distrutto oltre Oceano, il 
Grosso risponde che non si sente più la vena per ricrearlo come 
allora: e sì che gli sarebbe pur tanto facile, valendosi delle ripro- 
duzioni che lo hanno salvato alla storia dell'arte, cavarne un se- 
condo originale, per il quale non si nominerebbe di certo, al giorno 
d'oggi, un altro comitato dell'i2r27r20ralità. Nè alcun gruppo di de- 
vote oserebbe, probabilmente, come allora, di far raschiare l'unico 
affresco del Maestro, di soggetto sacro, per il semplice motivo che 
veniva da quella mano... 

Mano pronta e sicura, che in una sola seduta talvolta crea un 
capolavoro di somiglianza come lTeffige di Lorenzo Delleani, di- 
pinta in tre ore, per ornare la mostra individuale del compianto 
paesista piemontese. 

In genere, Giacomo Grosso non è solito lavorare più di tre ore 
al giorno. Intensità di produzione perfettamente consona con l'in- 
tensità d'osservazione che lo fa eccellere. ki sé CosI crande, COSÌ 
vivo, così sano è il godimento di chi ne mira i frutti, quale non 
dev'esser il rapimento, da tanti anni rinnovato, per tanti anni, 
fovente Deo, rinnovabile, dello stesso artista, nella sùbita veemente 


creazione? 


ALICE (FALIMBERTI 




















MATTEO MARIA BOJARDO A ROMA 
E LE ULTIME RIME DEL SUO CANZONIERE 


Amorum Liber Tertius 


(1471) 


Il Bojardo, allorquando Borso d'Este mosse solennemente alla 
olta di Roma per assumervi «dalle mani del pontefice Paolo II Vam- 
bita dignità di Duca di ‘Ferrara, era fra i più illustri personaggi 
he dovevano accompagnare il loro Signore. 

Quell'anno 14741 si apriva lietamente per i Signori d'Italia, con 
isite reciproche di principi a principi, e con feste grandissime. 

I! Duca di Milano, Galeazzo Maria Sforza, « insieme alla sua 
lonna e con tutta la sua ducale corte... andava in Firenze dov'era 
ricevuto con quella pompa che conveniva un tanto principe e tanto 
amico della città ricevere 1); e Paolo II ordinava per mezzo de’ 
suol legati e governatori, fuori e dentro gli Stati «della Chiesa, 
sumo cum honore ac lautissime accogliere cum umniversa t pstus 
familia (2) Vinelito Borso, 


Che siede in pace e più trionti adduce 
Di quanti in altrui terre abbino corso (3): 


famoso già per la pace di Lodi e signore per sua natura magnifico 
e ambizioso di potere e di onori. Così, quando nel 1451 l'Impe- 
ratore Federico HI, accompagnato e protetto dall’attivo suo segre- 
tario e.impareggiabile consigliere Enea Silvio Piccolomini, era ve- 
nuto in Italia e a Roma per ricevere da Niccolò V la corona im- 
periale, Borso, accogliendolo splendidamente ne’ suoi Stati e spia- 
nando il passo a lui e ai suoi 1200 cavalieri tedeschi con ponti di 
barche sulle paludi e sul Po, aveva aperto a sè medesimo la via di 
richiedere e ottenere da Federico, nel suo ritorno, il titolo di Duca 
del Vicariato di Modena, del feudo di Reggio e di Conte del Pole- 
sine di Rovigo. Enea Silvio era stato il mediatore dell'accordo, e 
l'Imperatore fu contento di avere, dalla investitura concessa, la 


(1) Macmiavenii, Storie fiorentine, VIT. 
2) Cod, Cosanat. RR. 7. 18. Vita Pauli Secundi. 
(3) Arrosto, Orl. Furioso, C. TINI. Str, 45. 
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somma di quattro mila ducati che al Sacro Romano Impero quo- 
tannis in Ascensionis dominica persolvi deberent (A); tributi i quali 
muovevano l’accorto umanista senese, il futuro pontefice, allora 
semplice legato, ad esclamare argutamente: Sic enim non deminu- 
tum sed auctum ius Imperi; cum ante nihil Imperium ex Vicario 
reciperet (2); e a fargli celebrare in persona con un elegante discor- 
so, ubente Caesare, italicis verbis, i pregi e i meriti della Casa 
Estense, e di Borso assunto alla nuova dignità, nella cerimonia € 
nelle feste che ebbero luogo in Ferrara per tale avvenimento, pre- 
sente l'Imperatore. Dopo di che Borso si era da sè decretato un 
superbo ingresso trionfale ad imitazione di Alfonso di Napoli. 

Ora il Signore di Reggio giocondo e Modena feroce e della terra 


il cui produr di rose 
Le diè piacevol nome in greche voci (3) 


cioè di Rovigo, città imperiali, muoveva alla volta di Roma, ove 
dal Pontefice suo amico, Paolo II, avrebbe finalmente assunta la 
dignità di Duca pur di Ferrara, terra della Chiesa, dignità ambitis- 
sima da lui e già invano sollecitata «dal Piecolomini divenuto Pon- 
tefice. 

Quale apparato nella Corte di Ferrara! Qual magnificenza nella 
Città, al suo partire, tra il saluto e il plauso dei Signori, del Ciero, 
del popolo! 

E il séguito che doveva accompagnare il Duca per tutto il viag- 
gio era in vero sfarzoso e solenne. Più che 500 Cavalieri, coi loro 
scudieri; e i cavalli bardati di panni trapunti delle armi ducali: 
i Consiglieri, i Prelati, i Religiosi e i Teologi; i Cancellieri, i Giu- 
reconsulti; i Fisici, i Medici, i Cappellani: oltre a 100 staffieri, 1 pa- 
lafrenieri, i trombetti e pifferi; 80 Cacciatori con cani elegantissimi 
delle razze più rare: i Falconieri con i loro falconi, girafalehi, astori 
e milioni. « Che dire di quei tanti mansuefacti leopardi velocissimi, 
cosa arciammiranda! ». Infine, 250 muli, pur coperti della divisa 
ducale, carichi di bisacce, fardelli, valige e forzieri, di cose da cam- 
mino, et etiamdio di armi et arnesi, di argenterie, di tappezzerie 
e gioie preziose: e, 20 di essi, di denaro! 

Accanto alla persona del Duca venivano cavalcando nei loro 
pittoreschi costumi: Monsig. Mess. Guiron suo fratello, Mess. Al- 
berto da Este suo fratello, Mess. Nicolò de’ Contrari suo Cugino, 
ess. Theofilo Calcagnino, Mess. Marco de Pii signore di Carpi, 
et lo Spett. Mess. Matteo Maria Bojardo Conte de Scandiano, « ac- 
compagnato da sei abitanti di Scandiano abigliati con vesti di scar- 
latto », Mess. Galcotto signore della Mirandola, Mess, Nicolò signore 
di Corezzo: e molti altri gentiluomini Ferraresi, et Modanesi, et 
Rezani (4). 


(1) (2) E. S. Prccoromini, Mist. Frid. TIT. 

(3) Arrosto, Orl. Furioso, C. TIi, Str. 39, 41. 

(4) Per queste e per le seguenti notizie vedi: Uso Canerrini, Cronica 
Ferrarese dal 1471 al 1483. in Afti Memorie della R. Di putazione di Storia 
provincie Modanese e Parmense. V. IT; e specialmente la rela- 
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Ma al Bojardo la necessità di seguire il suo Signore e di la- 
sclare la donna amata «di lunga passione pareva, ed era certo, una 
grave sventura. Il sonetto intitolato: Cum Romam foret cundum 
ed il Coro che subito dopo lo segue, portan le tracce di questa 
profonda amarezza; tanto che nel dolore del distacco egli non usa 
neppure il consueto riguardo verso il suo Signore che lo vuole con 

togliendolo alla persona amata: 


Miser chi signoria de amor sostiene, 
Ma più chi serve altrui servendo Amore (CLIX) (1). 


La partenza da Ferrara avvenne il 13 di marzo, proprio sul 
uler dell'inverno e il rifiorir della primavera e anche del suo 
more: ed egli in dolci versi ne ricorda l’ultimo addio : 


Io vidi quel bel viso impallidir 
per la crudel partita, come suole, 
da sera o da mattina, avanti il Nole 
la luce un nuvoletto ricoprire. 
Vidi il color di rose rivestire 
di bianchi gigli e pallide viole; 
e vidi, e quel veder mi giova e dole, 
cristalli e perle da quel viso uscire (CLXVII,. 


Alloggiarono il primo giorno parte a Casandoli, parte ad Ar- 
venta: seguitarono nei dì seguenti per Ravenna, Cesena, Rimini, 
Pesaro e Urbino: poi per Perugia, per Todi e Narni, alla volta di 
Roma. 

Dolore, passione, gelosia tormentano intanto il cuore del Poeta, 
‘ui non valgono a rasserenare nè la vista dei luoghi, nè il sorriso 
della stagione, nè la magnificenza del viaggio: sola la cara imma- 
gine della sua donna ovunque lo accompagna, e l’occupa tutto: e 
amore glie ne ricorda il volger delle chiome d’oro, la dolcezza del 
viso: gli occhi amorosi: e la passione divampa, come se la vana 
immagine fosse vera e presente persona; e la delusione torna in 
pena più amara: 


(Come Fonda la febbre acqueta un poco 
e in picciol tempo rende maggior foco (CLXIN.. 


Essa talvolta lo consola nel sogno: e il cuore di lui ne è riboc- 
cante di commozione e di affetto. 


: Dolce sostegno de la vita mia 

2 che sì lontana ancora mi conforti, 
t e quel che il mio cor lasso più desìa 
nel dolce sogno dolcemente apporti. 


zione inedita di Arrosto Fr. PereerIno, Origine della ercelsa, ete., in Cod. 
Vaticano. fondo Chigiano, i. VII. 261; e G. B. VentURI, Storia di Scandiano, 
Modena, 1822, p. 86. 

(1) Seguo la numerazione del Canzoniere qual’è nella edizione di A. So- 
a LERTI, Poesit volgari e latini di M. Mi. Boiardo. Bologna, Romagnoli- Del- 
l'Acqua, 1894. 
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Deh, qual tanta pietade a me t'invìa? 
qual celeste bontà tuoi passi ha scorti? 
che per tua vista Valma che morìa 
ratten li spirti sbigottiti e smorti? 

Non mi lassar, o sogno fuggitivo.... (CLXV). 


E vanno, e vanno; festeggiati dovunque. Ma egli è stanco: i 
giorni sì succedono ai giorni; è eterno il tempo di quel viaggio: 


Quantaria me diparte dal bel volto 
che mai non fia partito dal mio core: 
Quanti giorni son già, quante son Lore 
che io fui dal gentil viso a forza volto!... 
Quanti monti son già, quante alpe e fiumi 
che varcan questi membri afflitti e stanchi 
Lasciando il spirto fuggitivo adetro: 
Quando fia dunque mai che il mio duol manchi? (CLXNVI,. 


Or mentre il Poeta sbigottito, stanco, e costretto al «loloroso 
viaggio, invoca la morte, ecco che, varcati gli ultimi monti del- 
l'Umbria e Sabina, Egli, il Duca ed il seguito tutto si trovano da- 
vanti alla lontana pianura di Roma, e salutano da lungi l’imma- 
gine velata dell'Urbe. 

Il 34 di marzo sono a Rignano Flaminio: e la mattina seguente, 
1" aprile, a Castel Valca o Valchetta, e, non molto dopo, sulle ver- 
deggianti e vaste praterie che si distendono lungo il Tevere, presso 
Ponte Milvio; donde, passato il ponte, proseguono nell’ordine do- 
vuto secondo il grado di ciascuno, per il solenne ingresso nella 
Città. 

Prelati, baroni e signori, di passo in passo, sì fanno incontro 
a loro per onorarli: i principi Savelli e Colonna con la loro com- 
pagnia, gli Oratori della Serenissima con circa 200 persone, Co- 
stanzo Sforza con la sua masnada, la Nobiltà Romana, e la fore- 
stiera: in tutti, non meno di 7000 cavalieri; poi gli Oratori del Re 
di Castiglia, di Cipro, di Napoli, di Bosnia; del Duca di Milano, 
di Siena, di Firenze; il Senatore di Roma con 100 patrizi consolari; 
quindi i famigli del S. Collegio «dei Cardinali e del Pontefice, con 
il Camarlengo per loro capo; e folla immensa di popolo. 

Alla Porta « Flumentana » detta di « S. Maria del Popolo » il 
Cardinale di S. Marco, nepote del Papa, e il Cardinale Mantovano, 
Francesco Gonzaga, si accompagnano al Duca, che viene salutato 
da uno speciale Oratore per ordine del Pontefice. 

Dalla porta del Popolo, l'’immenso corteo segue la via corri- 
spondente al Corso attuale, e giunge al nuovissimo Palazzo di San 
Marco, avendo così occasione d'ammirarne la mole alta e superba, 
non ancora compiuta, e dallo stesso pontefice Paolo II fatta edi- 
ficare « con incomparabili spese, con meravigliosi artifici, con più 
ingegni, con più maraviglie che per l’addietro si sia usato in Roma 

Proseguono quindi per Campo de’ Fiori, allora come adesso 
«abundante e copiosissimo de ciascuna cosa », e, per la via del 
Pellegrino, per Ponte S. Angelo e Borgo, fino alle porte dei Palazzi 
Vaticani, e ai piedi del Pontefice. 
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Dal suo ingresso in Città, al Vaticano, attraverso tutta Roma 
festante, come da tempi immemorabili non si era più vista, il so- 
ienne corteo aveva impiegato quattro ore. 

Il Duca fu ospitato nel palazzo del Cardinale Castiglione, regale 
palazzo costruito non molto lontano da quello pontificio. Gli altri 
dlel suo seguito vennero, per lo più, ospitati nei numerosi Alber- 
“hi dei quali sì ricordano parecchi nomi, come: Del Sole, della 
Spada, della Torre, della Nave, della Stella, del Cancello, della Co- 
rona, della Luna, dello Scudo, dell'Angelo, di S.ta Caterina, del- 
lElmo, del Delfino, di S. Trifone, ecc.; e tutti a spese della Camera 
Apostolica; che per tali accoglienze raggiunse la somma di 14,000 
fiorinì d’oro. 


Come doveva apparire Roma sotto il Pontificato di Paolo II? 
Una specie di gioia veramente sfrenata, si era impadronita degli 
animi in quella età del nostro rinascimento, amanti di sollazzo e 
di feste, di novità e di splendore; e in Roma, non meno che nelle 
altre Città italiane, fin dal ritorno dei papi umanisti e per ciò 
stesso fastosi e mondani. Niccolò V (1447-55), che per quanto per- 
sonalmente molesto, amava di andare sfarzosamente vestito, come 
ogni altro principe del suo tempo, innamorato dell’arte ed entu- 
siasta dei rapidi progressi che faceva il moto intellettuale del se- 
colo col risveglio dell'antichità classica a vita novella, aveva chia- 
mato a Roma, dalla sua Toscana e da Firenze in particolare, gli 
artisti più acclamati e valenti: il suo studio fu decorato di dipinti 
del Beato Angelico, ed egli, bibliofilo ed umanista insigne e già 
ordinatore «delle nuove biblioteche fiorentine, fondava la Vaticana 
con 5000 volumi, conviveva coì dotti e intendeva fare di Roma mo- 
dernamente la Città più bella del mondo. 

Ma l'entusiasmo per i tempi nuovi fu cieco. Si continuò con 
maggior furore a devastare e distruggere le antiche e venerande ro- 
vine dei monumenti superstiti, per usarne il materiale e trasfor- 
mare l'edilizia cittadina: si chè Enea Silvio Piccolomini poco ap- 
presso, divenuto Pontefice, poteva &sclamare che, seguitando in tal 
modo, non sarebbe rimasta pietra su pietra dell'antica Roma. E per 
quanto i nuovi eleganti edifici sorgessero sui disegni di grandi e 
squisiti artefici del tempo; ciò non significava punto che a moti- 
vare tale sorprendente risveglio fosse solo l’amore dell’arte: sì univa 
a questo la libidine sfrenata del lusso, l'ambizione di principato, 
il dominio esercitato sul popolo con la potenza e lo splendore. 

Così la Roma di Paolo II (1464-71) non era più la squallida 
città medievale «descritta da Francesco Petrarca nel precedente se- 
colo. Accanto alle torri della nobiltà, abbandonate, sorgevano si- 
gnorili palazzi; e le chiese antiche erano restaurate con gli orna- 
menti e lo stile della rinascenza, o sostituite «dla nuove. Lo stesso 
Paolo aveva fatto restaurare S. Marco, e accanto alla basilica de- 
dicata al santo della sua patria era sorta per sua volontà e per 
l'opera di architetti toscani la mole immane e maestosa del palazzo 
Venezia. 





È 
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E questa Roma che rapidamente andavasi trasformando al sot- 
fio primaverile del rinascimento si presentava agli occhi sogna- 
tori del Conte di Scandiano. 

Ma non già tale aspetto della Città, nè lo sfarzo inaudito col- 
piscono dì stupore l'animo del Poeta; bensì la Roma antica che egli 
aveva imparato a conoscere ed ammirare negli scrittori classici, 
della quale i ruderi percossi dal tempo gli attestano ancora la mae- 
stà veneranda; e la sua solitudine cosparsa di tante rovine gli par 
mostrare al mondo il tramonto di una gloria e di una civiltà che 
sembravano immortali. Ora lieve fato, e la mano di Dio han mutato 
faccia alla Città che fu regina del mondo: i luoghi ond’essa sorgeva 
in altezza quasi equale al cielo copre ora ogni rovina. Così nel suo 
sonetto: /n prospectu Romae (CLXIX). Ed egli, dominato com'è dal 
pensiero della donna che ama, davanti a tanta mestizia sente quasi 
cadere il suo sogno, e nel pensiero «ella incostanza delle sorti uma- 
ne vede l’incostanza di lei. 

Il 14 aprile, giorno di Pasqua, si celebrò dal Pontefice nella 
basilica dì S. Pietro la cerimonia della investitura di Borso. Vi as- 
sistevano circa 200 mila persone, oltre aì cardinali, ai cavalieri, 
agli uomini d'arme, al corteggio del Papa, dell’Estense, «dei prin- 
cipì romani. Finita la messa, il Papa, rivoltosi a Borso inginoe- 
chiato ai suoi piedi, lo proclamò solennemente Duca di Ferrara, lui 
e i suoì discendenti: e gli «dette, secondo il rito, gli sproni d'oro 
e la spada, indi un manto di broccato d'oro fino a terra foderato 
di vaio, una berretta alla ducale pure con le orecchie foderate di 
vaio, una collana d’oro e pietre preziose, ed una bacchetta d'oro. 

Il giorno di poi la cerimonia ebbe séguito: e il Papa regalò al 
Duca la ròsa d’oro del prezzo «di 500 ducati e dopo la messa « il 
prefato Duca così ornato, con manto, collana, scoffia e rosa, cavaleò 
per Roma «da S. Pietro a S. Marco con tutta la sua comitiva » egli 
fra due cardinali, e quindici altri davanti a lui: e a S. Marco de- 
sinò sontuosamente. 

I giorni seguenti furono festeggiati dal Papa con cacce nella 
campagna romana, ove intervenne insieme alla comitiva Estense 
gran moltitudine di nobili, di senatori e cardinali e folla di po- 
polo: e tutti furono intrattenuti poi con pranzo grandioso dove 
oltre alla qualità squisita delle vivande e dei vini, la copia fu tanta 
che ne restò saziata la folla degli intervenuti e ne sopravanzò. Si 
dettero inoltre giostre di tori e spettacoli diversi: e prima della par- 
tenza il Papa regalò nuovamente il Duca «di ricche vesti e gemme 
di grande valore. 


Il Bojardo, splendido signore per grandezza d'ingegno e di na- 
scita, non fa gran caso di tanto apparato: si sente là, solo fra tutti, 
contro sua voglia, soffrendo nella gioia universale. Quanto più 
anzi vi è in mezzo, più si vede isolato e smarrito, infastidito quasi, 
senza comprender neppure come possa vivervi. Il suo spirito tro- 
vasi altrove. La lontananza dai suoi luoghi, la vista di Roma, la 























E LE ULTIME RIME DEL SUO CANZONIERE 
festa comune, anzichè rallentare la forza del suo desiderio, lo irri- 


ino maggiormente, lo fanno ardere più che mai: 


Ma nè festa regal, nè molto gioco, 
Nè del mio Duca la benigna cera, 
Nè in tanti giorni questa terra altera 
M'hanno ancor tratto dall'usato fò 0. 


Egli è rapito costantemente fuori di sè dall'immagine di colei 
che lo avvampa col.volger della testa bionda e dell’angelico viso, 
‘on gli occhi d'amore. È questo il sogno da cui pende e vive: ed 
ha a schivo ogni altra cosa al montlo. Come la troverà al suo ri- 
torno? Quando potrà rivederla? Come averne notizie? — Così si con- 
suma, e brama morire per por termine all’affanno mortale. Ah, 
perchè non piuttosto perì allora, quando nel dolore della partenza 
Ella lo guardava Con quei belli occhi fisi in tanto affetto 


Che sembrava indi un'altra voce uscire 
Dicente: ora m'è telto oeni diletto? (CLNXNITI). 


kE simmagina di tornare e dì giungere, morto, al suo caro signore 
Ercole e al bel viso adorato (CLXXIV). 

Da quel momento in poi non si parla più della sua Donna nelle 
rime del Canzoniere, se non appena nel sonetto successivo (CLXXV). 
Si ha invece una brevissima serie finale di poesie morali, nella se- 
conda delle quali (CLXXVI, Egli commemora il giorno in cui com- 
piesi il secondo anno della sua passione d'amore (4 aprile 1471). In 
tutto, quattro sonetti e una Canzone, bellissima : la Moralis allegoria 
cantu tetrametro. Poi, il sonetto di licenza che suggella il volume e 
che fu scritto quando Egli raccolse nei Tre Libri del suo Canzoniere 
le rime ordinate e compiute e da noi nello stesso ordine fedelmente 
seguite. 

\l periodo dunque della dimora del Poeta in Roma, dove per 
tutto il mese di aprile rimase la Corte Estense, appartiene certa- 
mente questa serie finale «di poesie, mentre in esse tutte si rivela 
l’ispirazione religiosa della Settimana Santa di cui la Domenica di 
Resurrezione fu in quell'anno 14741 il 14 Aprile: giorno nel quale 
venne celebrata in S. Pietro, colla solennità ricordata, la nuova di- 
gnità di Duca di Ferrara conferita a Borso d'Este da Paolo II. 

\neh' Egli, allora, il Poeta, nella generale commozione e nell’in- 
timo dramma della propria coscienza, si discioglie dalla passione 
di quell'amore, 


Che dovìa più per tempo essere ispento. 
E quanto più vi penso più mi pento. 
Misecro me, perchè me stesso offesi? 
Deh, perchè prima ben non mi difesi 
Da laci ove or me spicco lento, lento? (CLNXXVIITI,. 


Voci cupe dello spirito; alle quali segue subito «dopo il Canto 
della liberazione, ultima lirica del Canzoniere (CLXXIX), immedia- 
tamente anteriore al sonetto finale di congedo; Canto che si dispiega 
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come monito solenne, nella solennità religiosa del dramma del- 
l'Uome-Dio, quasi voce del conflitto latente nella profonda coscien- 
za cristiana e civile dei nostri Grandi del Rinascimento. 


Ma chi riguarda il ciel che sopra agira 
Non teme e laci de la falsa amante 
Che la sua rete, che a morte ne tira, 
L'occhio sol prende cupido e vagante. 

Reco, Varia rosegia al Sol levante; 
bBriciamo il viso a la chiara lumera, 

Che lPanima non pera 

Per volger gli ochi al loco delle piante. 
Che riguardati, o spirti perregrini? 

Il color vago de la bella rosa? 

Fugiti via, fugiti, chè nascosa 

È la loncia erudel ne' verdi spini. 

Non aspettati che la Ince inchini 
Verso loccaso: chè la fera allora 
Escie sicura ne’ campi vicini 
E li dormenti ne Vombra divora. 

Per Dio, "non aspettati a Vultim'ora! 
Credeti a me che giaequi sopra al prato, 
E, ben che io sia campato, 

Merciè n'ha il Ciel, che vòl ch'io viva ancora. (CLNNIX). 


Così, trascorsero que: dì sancti ne li quali se attende a l'ani- 
ma A); finchè passati altri giorni in festeggiamenti, ricevuti dal 
Papa altri riechi doni, il Duca, e i suoi, dopo un mese di dimora 
in Roma, sì mossero, e passando per S. Maria di Loreto devotionis 
causa, per la Marca e la Romagna, il 18 Maggio erano di ritorno 
a Ferrara. 

Circa 2 mesi dopo, il 27 di Luglio, Papa Paolo II moriva di 
morte improvvisa. E tre mesi dopo, il 18 di Agosto, cessava di vi- 
vere in Ferrara il Duca Borso, affetto da febbri malariche proba- 
bilmente portate da Roma. 

Così /iere fato e la mano di Dio mutava anche per il nostro 
Poeta le sorti dell’anno, cominciato con tanto frastuono «li feste. 


OLINTO SALVADORI. 


(1) Lettera del Card. Fr. Gonzaga a suo padre, 1471, aprile 10, Roma 
(in Pastor: Storia dei Pontefici. vol. II. Trad "Trento 1891, p. 631. 
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CENNI BIOGRAFICI. 


Nella primavera del 1843 il Dott. David Fucini, « giovane di 
25 anni, uscito quasi allora dall'Università di Pisa » (1), si trovava 
a Monterotondo, paese del Grossetano, quale medico di un» com 
missione sanitaria inviata nella Maremma dal toscano Morfeo per 
combattere la malaria. Così TS aprile di quel medesimo anno gli 
nasceva da Giovanna Nardi, per caso in Monterotondo, il tiglivolo 
Renato. 

Per tutta quella gente, e non poca, che conosce Vautore di Ncam 
pugnata, La fatta, La visita del prefetto, cd il poeta dei più faceti 
sonetti in vernacolo, ma ignora che accanto ai bozzetti citati sin 
ghiozzano le pagine di fornan di Maremma, Il matto delle Giun 
caje. Tigrino, e che la satira amara di Mercanzia uscì dalla stessa 
penna che irrise piacevolmente all'istituzione della Guardia Nazio 
male; per tutti costoro mi piace avvertire fin d'ora che Renato Fu 
cini non fu uno spensierato buffone, un gaudente, ma invece un uomo 
cui piacquero la compagnia dei suoi simili e il silenzio della natura, 
lia meditazione e lo scherzo, Quella dose di tristezza accumulata nel- 
anima del fanciullo dalle miserie di una vita troppo spesso sten- 
tata, accompagnera l'uomo a traverso le vicende più fortunate e 
tranquille dell'età matura, risalirà dal fondo ogni volta che una 
voce, una sembianza la toechi, temprerà col suo amaro la facezia e 
il sorriso. 

Da Monterotondo il Dott. David passò presto a Campiglia, do- 
ve Renato assaggio per la prima volta la senola ed ebbe un mae 
stro nel prete Barzacchini, anima di galantuomo e di cittadino 
esemplare alle cui virtù non mancarono persecuzioni, e rimise di- 
scretamente la sua salute un po debole, protittando del mare vicino 
e della sana educazione paterna. Ma vennero i tristi anni per la 
famiglia Fucini. Fallita la rivoluzione del 1S4S, Vesosa  restaura- 
zione del governo granducale non dimenticò il medico oscuro che, 
nel paesetto maremmano, aveva acceso la sua piccola face per V'in- 
cendio rivoluzionario, e il padre di Renato, destituito da un impie 
go pericoloso, ma lanto, dovette abbandonare Campiglia e riparare 
a Livorno dove, pochi giorni avanti, i cannoni austriaci avevano di 


l) Renato Fuersi. Foglie cl vento, (Ricordi, novelle e altri scritti). 
A cura e con prefaziene di Guido Biagi. Firenze, S. A. E. « La Voce », 1922. 
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strutto l'ultimo vestigio della libertà toscana. A Livorno il fanciullo 
passò in poco tempo dalla senola di Giuseppe Tadeeini, che non era 
un cattivo nomo, ma un po troppo affezionato ai vecchi sistemi edu 
cativi. a quella Cei Barmabiti dove trovò una guida intellettuale nel 
buon padre Manto. Intanto frequentava lo studio del pittore Baldini, 
il quale lo volle con sè dopo che lo vide una sera nella farmacia Pe 
diani, in via Borgo Reale (dove il sor David sfogava la vena epi 
grammatica insieme all'ardore repubblicano e conduceva spesso il 
tiglinolo) tentare con la matita e con discreta abilità la riproduzione 
di animali e di piante, nel qual lavoro manifestava la sua passione 
incipiente per quella specie di romanticismo realista che darà sa 
pore a tutta Vopera sua letteraria. E a Livorno, in un ambiente 
intiammato dar continui soprusi delle soldataglie austriache, le qua 
li cercavano a modo loro di punire i Livornesi per la resistenza in 
contrata sotto le mura dell'eroica città, e dalle quotidiane vendette 
dei cittadini ribelli: in mezzo alle riunioni segrete, alle ansie e ai 
timori per la salvezza delle persone care, il piccolo Renato cresceva 
« caldo di cuore, un po’ artista, molto osservatore e un tantino poli 
ticante e cospiratore » (1). Ma intanto la famiglinola si dibatteva 
fra le angustie economiche. AL Dott. David, in fama di giacobino, 
mancavano clienti e per il figlinolo non era il caso di parlar di ba 
locchi, di g«lfiottonerie, di tutto ciò che forma la delizia dell'infan 
zia: qualche seme salato di zueca, un'orzata da una crazia nelle 
domeniche estive, qualche giocattolo buttato via dai bambini più 
ricchi, e niente altro. Questa dura scenola lo abituò alla sobrietà è 
al sacritizio. Aveva quasi dieci anni quando suo padre, costretto dalla 
scarsità dei guadagni, pensò di ritirarsi a Dianella coi genitori e 
abbandonare Livorno dove aveva sofferto soltanto persecuzioni poli 
tiche e disagi economici, 

Il nonno santi accolse quei bersagliati dalla fortuna con osti 
lità dichiarata, e ci volle tutto Vamore della nonna Maddalena per 
medicare alla meglio le molte ferite: ma in quanto a Renato lo soc 
correva abbastanza la spensieratezza. propria. della. sua età. Quel 
sentimento della natura che già aveva nel cuore gli s'ingrandì nella 
contemplazione della campagna, gli fece amare Dianella, Più di 
ogni fenomeno naturale gli piaceva la pioggia, la quale lo salvava 
dalle troppe distrazioni che gli venivano dal di fuori e gli permet 
teva di darsi alla lettura per cui sentiva già una passione sfrenata : 
nei canti del maggior poema cavalleresco trovava. pascolo quella sua 
fervida fantasia che lo aveva condotto, a Livorno, a tentare salva 
taggi iperbolici e temere d'avvelenamenti più iperbolici ancora, e 
nelle ottave melodiose del Tasso si compiaceva quella sua squisita 
sensibilità ereditata dalla. madre Giovanna. Anche a Dianella il 
Dott. David pensò a mandare a senola il figlinolo, e gli trovò un 
maestro nel priore di Sovigliana., un certo Alderotti, che ribadiva 
l'insegnamento a suon di scapaccioni. Ma, nonostante il metodo, 
non nacque nulla di grave tra maestro e discepolo; i guai nacquero 


invece tra questo e i monelli soviglianesi, e culminarono in una sas 
stlola cruenta che procurò a Renato la stima degli avversari. Dopo 
un soggiorno di pochi mesi ad Empoli, dove il Dott. Fucini accorse 
nono appena scoppiato il colera, tidando nella riconoscenza. degli 
nomini e persiaso dal suo enor generoso, ed nn breve ritorno a Dia 
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ella, nell'agosto del 1855 la « piccola e nomade famiglia ebbe tinal- 
iente riposo andando a portare le lacere tende in quei pittoresco 
illaggio » (1) di Vinci, la cui condotta, vacante per la morte del ti- 
olare, chiese ed ottenne senza contrasti il medico repubblicano. E 
iuel pittoresco villaggio sarà una delle oasi di pace e di serenità per 
| nostro scrittore nel periodo più critico deila sua vita, quando da 
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Firenze, desolata per Vabbandono della Capitale, salirà a ricrearsi 
tra gli amici, nella Villa Martelli (2). 

Ma venne presto l'antunno e Renato dovette ricorrere al Em 
poli per continuare gli studi, perchè a Vinci non c'erano nè maestri 


(1) Renato Fversi. Op. cit. 
(2) G. Bracr. Da Ner Tonfucin a Renato Fucini, in La lettura LO 
sto 1910, 
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nè scuole. Cominciò in tal modo per lui una nuova vita di responsa 
bilità, e di privazioni eroicamente nascoste e serenamente sofferte, 
«in quell'età nella quale quasi tutti i giovinetti hanno ancora molto 
tempo da passare sorvegliati dall'occhio paterno e custoditi al cal 
duecio sotto le ali delia madre (1). La sua famiglia non poteva 
spendere molto, perchè i guadagni del Sig. David erano sicuri sì, 
ma modesti, e la camernecia empolese nella quale si trovò accomo. 
dato era gelida e nuda, e la mensa della trattoria dell'Aquila Nera 
non bastava a soddisfare il suo feroce appetito. Fortunatamente ogni 
settimana, finite le lezioni pomeridiane del sabato, poteva prendere 
gamba gamba la strada di casa sua e, lì arrivato, rifarsi di tutti gli 
stenti e dimenticarli. Nei quattro anni empolesi il giovinetto Fucini 
studiò Grammatica, Umanità e Rettorica, alla quale andava unita 
la così detta Filosofia, con maestri di cui non ebbe molto a lodarsi, 
e Vultimo anno studiò anche la musica con un certo Rutili, « un te 
norino stiatato in disarmo » (2); ma protittò poco nelle prime, e non 
per sua colpa, e niente nella seconda, perchè di note, di tempi, di 
chiavi, di battute e simili non ne voleva sapere. Alla fine del 1859, 
trascorso fra gli applausi ai soldati francesi di passaggio ad Em 
poli, tra le commozioni per la fuga di Leopoldo IL, e i palpiti al 
nome di Palestro e di Garibaldi, il Canonico Rossi, spacciatore di 
assurdità tilosotiche, gli dette un esame, che chiamò d'ammissione 
all'Università, e lo spedì a Pisa con un certificato che valeva uno 
Zero, 

Nella città-sogno degli studenti toscani arrivò con la madre in 
una giornata piovosa del novembre, ma così bello non gli parve di 
poi il cielo azzurro di Napoli. Per la sua indole di giovane geniale e 
faceto, superate le prime difficoltà, si trovò presto accolto e fe 
steggiato nella compagnia degli scolari più intelligenti e più rumo 
rosi, ma seppe evitare, anche nei fasti della celebrità, quelle spese 
che avrebbero messo in deficit il suo modesto bilancio e aggravato 
troppo Veconomia vacillante della sua famiglivola. Una sola volta, 
se dobbiamo credere quella dei Dolci ricordi pagina autobiogratica, 
dimenticò con quanto sacritizio guadagnava il tenue stipendio suo 
padre, ma la memoria di quella volta bastò in seguito a trattenerlo 
nei limiti. Alla fine del primo anno, per colpa del Canonico Rossi, 
si vide costretto a lasciare la semola di medicina e sostenere gli esa 
mi d'ammissione per la senola d'agraria, contentandosi della licen 
za di « agronomia e concimi », mentre aveva segnato di beneficare 
l'umanità con le ricette e gl'impiastri. Come per tutti i giovani in 
generale, i quattro anni pisani fureno per il Fucini gli anni più 
belli della sua vita e furono anche, dal 1859 al 1863, i più procel 
losi per le sorti d'Italia. Gli studenti universitari si raccoglievano 
quasi ogni giorno nel cortile della Sapienza 0 davanti al caffè del 
l'Ussero, infiammati da qualche nuova notizia, e uscivano tumul 
tuando per le strade della città, armati di randelli e di sassi. E in 
questi tumulti, suscitati sempre da mobile sdegno, grandeggiava 
spesso la simpatica figura di Beppe dell'Omodarme, il capo popolo 
adorato dai Pisani, Vamico del Dett. David, che solo riusciva a se 
dare con la parola rude ed energica l'incendio divampante in quei 
cervelli vuleanici. A Pisa, tra una lezione e nn passatempo, tra lo 
studio serio, inteso a mete fiammeggianti di gloria, e le celie, Re 


(1) Renato Frer. Op. cit. 


(2) Renaro Fre Op. cit 
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nato trovò anche il tempo di coltivare la scherma con un maestro che 
pareva la negazione della sua arte e, con grande divertimento degli 
amici, improvvisò a quel povero e tartassato Milloschi le burle più 
saporite. Ottenuta la licenza di agraria, che solo la valentia di Pie. 
ro Cuppari e lamore per lo studio della natura potevan rendere at- 
raente per chi aveva sognato ben altro con cuore d'idealista e non 
li boettegaio, non piacendogli diventare un fattore, si ritirò a Vinci 
col padre, in aspettativa del consiglio che si suole avere dal tempo. 
kd il consiglio gli venne, ma dal maestro Cuppari, per suggerimento 
del quale, rivolto il suo ingegno all'architettora, passò a Firenze 
ed entrò a far pratiche nello studio dell’Ingegnere Petrini, poi in 
quello del Roster, finchè fu accettato come aiuto-ingegnere nell'Uf 
ficio d'Arte, quando Firenze si preparava a diventar Capitale. E in 
questo impiego, ottenuto mercè l'appoggio di Ubaldino Peruzzi, eb- 
he sotto di sè squadre di operai pisani, ciò che gli dette occasione 
di studiare anche più a fondo quel colorito vernacolo al quale aveva 
cià dato attento l'orecchio nei begli anni di Pisa. 

Nella patria di Dante e di Michelangelo, Renato Fucini, giovane 
di poco più che vent'anni, desideroso di vivere, di divertirsi, di vo- . 
ler bene, trovò nn ambiente che si poteva dire un'edizione riveduta 
e corretta di quello pisano, dove non mancavano gli amici, quasi 
tutti artisti, la vena satirica e il buon umore (1). Ma trasportata la 
Capitale nella città dei Cesari, allora dei Papi, Firenze, come Neri 
aveva profetizzato, ebbe dall'avvenimento che mise in festa VItalia 
un colpo tale « da schiaffalla “n dun fondo di spedale » (2), e il Mu 
nicipio fu lesto a licenziare gl'impiegati più giovani, assunti in ser 
vizio allorchè pensava di tutto guadagnare dando mano ai molti 
rinnovamenti edilizi. In questo periodo di tempo Vassistente ai la 
vori d'ingegneria, e milite della Guardia Nazionale, si era fatto un 
nome, si era acquistato una fama nella bella città: nome di poeta, 
qual'era, fama di nomo intelligente e piacevole. In via di Parione, 
dalla sora Cesira, dove andavano a mangiare tutti gli artisti, s'in 
tende poveri, di Firenze; in Via larga, al Caffè dei Risorti, conve 
gno abituale dei giornalisti; in Via x. Gallo e in Borgo dei Greci, 
deve Paolina Bicchierai ed Emilia Peruzzi raccoglievano nei loro 
salotti gl'ingegni più arditi e più aristocratici della Capitale, Renato 
Fucini ebbe accoglienze festose e trovò amici che gli restaron fe- 
deli tutta la vita (5). Incoraggiato dai peeti più noti, ricercato d'a 
micizia non solo dai giovani, ma dai seniori della letteratura e dai 
pontetici della critica, accarezzato dal Guerrazzi, dal Fanfani, dal Ri 
gutini, da Raffaele Foresi, approvato da Pietro Franceschini, amato 
dal De Amicis, si sarebbe potuto chiamar felice, se la licenza avuta 
dal Comune non l'avesse messo nella necessità di pensare ad un av 
venire che si presentava incerto e difficile. Con la moglie, Emma 
Rester, e due figlinole sopra le spalle, il guadagno ricavato dal 


(1) Gumo Braer, art. cit. «... Del Giorgini era popolare un epigramma 
sul deputato Lazzaro Necerotto Cambiaso, il cui esordire come deputato iu 
da lui celebrato con questa quartina: 

« L'onorevole Negrotto Finalmente il ghiaccio & rotto; 
Oh ragazzi! se la dura Che rottura, che rottura! > 

(2) Renato Fversi. Sonetto NX. Le poesie di Neri Tanfucio, Firenze, 
R. Bemporad. 

3) Mario Foresti, Rrceordanze fuciniane. in Nuova Antologia », 16 ot 
19292 


tobre 
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L'opera sua di scrittore non sarebbe bastato a campargli la vita il 
tale frangente, se il padre non Vavesse soccorso e la Villa di Dia 
nella non si fosse aperta ospitale. Tristi anni questi per Renato Fu 
cini, forse i più tristi della sua vita! E, se i più degli amici udì 
vano dalle sue labbra Varguta facezia e lo vedevano sorridente nell 
allegre conversazioni, ci fu uno che lo vide una volta, seduto sopra 
una banchina di un giardino pubblico, forse col pensiero rivolto 
alle sue bambine, con nn viso pieno di tanta tristezza e di tanto 
sconforto che spontaneamente gli si avvicinò e gli offerse, invece di 
promesse fallaci e di vane parole, il soccorso del suo portafoglio ab 
bastanza guarnito (1). Finalmente nell'autunno del 1877 Vamico 
Procacci, direttore della Senola Tecnica di Pistoia, gli otferse e gli 
fece accettare, non senza difficoltà messe in campo dalla modestia 
e dall'onestà del poeta, il posto d'insegnante di lettere nella sua 
senola. Qualche anno dopo, essendo rimasta vacante la carica d'i 
spettore del circondario pistoiese, il prof. Cammarota chiamò alla 
supplenza il Fucini che riparò per un anno alle ispezioni e alla 
scuola, finchè un decreto ministeriale lo confermò ispettore e lo sot 
trasse all'obbligo degli orari. Il tempo dell’ispettorato fu bello per 
luomo e profittevole per lo scrittore. « Agguerrito quant'altri mai 
alle piccole miserie, alle peripezie della vita di cacciatore e cam 
minatore, con la semplice cacciatora quando era bel tempo, con lag 
giunta di una mantellina alla bersagliera se nericara o piorera, 
con le sue gambe instancabili » (2), egli percorreva in lungo e in 
largo la montagna pistoiese, in cerca di povere scuole da visitare, 
di maestri da consigliare, incoraggiare, ammonire, facendosi degli 
amici dovunque, anche tra i preti e le monache, gustando con cuore 
amante la bellezza di quella selvaggia natura, osservando con oc] 
chio d'artista i suoi schietti abitanti. E quando capitava nei pic 
coli centri, nelle borgate pettegole e presuntuose, quanto materiale 
per i snoi racconti raccoglieva in un giorno! A Pistoia Renato 
fece presto il suo nido e rinnovò con amici quali Giovanni Procacci, 
il poeta Marradi, Vavv Camici, i Chiappelli, nn po’ delle riunioni 
fiorentine al Caffè dei Risorti; si legò di affetto fraterno con Olindo 
Ginerrini (3); ma ogni tanto faceva una scappata a Firenze, dove fu 
poi trasferito, per visitare gli amici macchiaioli e i pochi altri che 
non avevano seguito a Roma la Capitale, Tanto si trovava bene al 
sue posto che rifintò modestamente l'ufficio di Provveditore agli 
studi nella Provincia di Massa e Carrara, affidatogli telegrafica 
mente dal ministro Boselli: accettò invece nel 1901 di « aiutare con 
l’opera sua quella dei tarli » nella biblioteca  Riccardiana a Fi- 
renze, quando il girare per le montagne cominciava a riuscirgli gra 
voso. Ed anche nel nuovo ufficio, in cui rimase sei anni, nella com- 
pilazione arida di schede bibliografiche, il suo spirito sempre gio- 
vane seppe trovare il lato interessante e piacevole, e la sua inesau 
ribile vena umoristica divertire i colleghi (4): ma Neri Tanfucio era 


(1) P. Stuprvri. Neri Tanfucio, Ricordi e aneddoti. in «Ardita ». 16 
aprile 1921, 
(2) Gaetano Roccni. Renato Fucini e i suoi seritti. in « Rassegna Na- 


zionale », vol, XXXII. 1886 
(3) ALperto Nicconai. Renato Fucini, Saggio biografico-eritico. Officina 
Arti Grafiche Folchetto, 192] 


(4) Gripo Bracr. lenato Fucini nella vita e nell'arte. in « La Lettura », 


| maggio 1922 
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morto in Renato Fucini, per il pubblico almeno. collocato a riposo 
sassò gli ultimi anni tra il soggiorno di Empoli, Dianella, nella 
villa ereditata dal padre morto all'alba del secolo, e Castiglion. 
cello. nella casa che aveva costruita da sè, La Cuccetta, fra Valito 
sulso del mare e il fiato resinoso dei pini. A Castiglioncello espli- 
cava lancor vivace umorismo nella raccolta bizzarra del materiale 
ber il suo strano museo seceanogratico, e si divertiva a pescare; a 
Dianella passava le ore più quiete nel suo studio granaio, fumando 
e leggendo: a Empoli si riereava nella conversazione d'amici che do- 
vunque ebbe molti e fedeli. Anche il grande Carducci, il fiero e 
classico poeta dell'età nova, « le cui strofe al ciel vibrano come 
rugghianti spade » si compiacque nella conversazione amena del 
quasi conterraneo, ascoltò con non celata simpatia gli scherzi acuti 
del « poeta becero di Pisa » (1). Ma lontano da Firenze, nell’impos- 
sibilità di visitare spesso gli amici ancora viventi, col rimpianto 
nell'anima per gli scomparsi, Renato Fucini si lasciò prendere dalla 
tristezza, che si fece più nera quando Vaggressione della Germania 
nel 1914 dette fuoco all'Europa ed egli si vide diradare d’intorno il 
cerchio dei più giovani amici e dei parenti più cari, e tremò in uno 
per la loro vita e per le sorti d'Italia. 

Nonostante seppe scherzare fino alla morte, che lo colse in Em- 
poli. tra le carezze della famiglia amatissima, il 25 febbraio 1921, 
quando agli occhi dei patrioti delusi balenavano confortanti i primi 
agliori dell'alba di resurrezione ; scherzare uno po amaramente, 
come uomo ormai stanco della vita, eppur sempre col suo sorriso 
bonario. 

Caro Fucini! A leggere le pagine di ricordi, piene di affetto, 
che hanno lasciato i svoi amici, a sentire il rimpianto che sin- 
chiozza in ogni rigo di quelle stampate dopo la sua morte e la gioia 
ili conoscerlo che scaturisce vivida da ogni parola, Vanima si sente 
presa da commozione, da una commozione grata, verso colui che 
passo nella vita beneticando con gli seritti, con la parola e con Ve 
sempio. 


IL POETA 


I sonetti in vernacolo Pisano. 


Renato Fucini sì manifestò poeta nel 1870. Ma fanciullo di un- 
dici anni, lettore appassionato dell’Or/ando Furioso, della Gerusa- 
lemime Liberata, delle novelle ilel Grossi, e di un poemetto In ver- 
nacolo livornese trovato manoscritto in un vecchio armadio della 
casa paterna a Dianella, nelle cui strofe gustò per la prima volta 
la lingua del popolo e che gettò forse nel suo cervello i semi che 
fruttificaron più tardi con i sonetti pisani; ondeggiando nelle sue 
ispirazioni tra le varie letture, scrisse un poemetto it 
riglianeide, nel quale immaginò una lotta tra i paesi di Spicchio 
e di Sovigliana e scelse per eroi i personaggi più idioti dei due bor- 
chetti. Già la sua natura osservatrice gli aveva rivelato quanto di 


sestine, So- 


(1) Gu SEPPE Li SCA Il l'arditeci ‘ Fucecchio. in Ta ecendo e annotan- 


Roma. Twescher, 1S98, 
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comico ha in sè la vita dei piccoli centri; già il signor Cosimo ed 
il Sindaco di Torrefosca cominciavano a nascere nella fantasia «el 
futuro scrittore. Un poco più grandicello, quando studiava ad Em- 
poli Umanità, «guidato dall’egregio Paolo Pini», arcade innamo- 
rato e belante, non sognava « altro che Amore, Imene, frecce, tur- 
cassi, talami, Camene » (1), ma non cì consta con sicurezza che i 
sogni del giovinetto fossero questa volta rimati, e possiamo in ogni 
maniera esser lieti che un tanto traviamento di spirito fosse in lui 
passeggero. A Pisa invece, studente universitario, compagno ricer- 
cato degli scolari più allegri, diverti con la facile rima le rumorose 
riunioni e gli sfuggirono dalla penna dei versi semi-pagani. Ma non 
per questo si era mai pensato di valere qualche cosa od atteggiato 
a poeta, e nemmeno crelette di essere tale quando a Firenze gli 
fluì limpida la vena dell'umorismo in quei versi meravigliosi che 
incantano perchè sembran schietta natura e sono arte finissima. 
Fortunatamente questa volta s'accorsero gli altri ch'egli era poeta. 
Aleuni dei fatti tragico-comici, accaduti a Pisa durante l'inonda- 
zione dell'autunno 1869, uditi raccontare al caffè dei Risorti da 
Olinto squarcialupi, mossero il Fucini a tentare nel ben conosciuto 
vernacolo il sonetto umoristico. La prova (Doppo la piena di Pisa 
ottenne tra i frequentatori del caffè di via Larga un clamoroso suc- 
cesso, ed il poeta prese coraggio. I sonetti girarono un po mano- 
scritti, facendosi largo anche nei salotti aristocratici e nei sinedri 
letterari, poi si affacciarono alla ribalta della popolarità dalle pa- 
zine «lel Fanfulla, finchè uscirono in piena luce, cento raccolti in 
un volumetto, dai torchi della stamperia Pellas nel 1872. Uscirono 
in veste disadorna, come la facciata di una chiesa campestre che è 
dentro tutta una festa di fiori: ma una volta gustata una sola di quelle 
pagine argute, i lettori si affezionarono al buon Neri Tanfucio. 
Così il nuovo poeta, già presentato nel mondo delle lettere da 
Pietro Fanfani, che, dalla Nwoca Antologia fiorentina, gli aveva 
dato la sua apostolica benedizione e i suoi paterni consigli, si trovo 
a un tratto rapito al vertice della fama, udì crosciarsi intorno gli 
applausi del pubblico che, « seccato di sciempiaggini gonfie come 
pacliglioni settecenteschi, disertò le arcadie e spalaneò la  fine- 
stra 2) a quel soffio di buona poesia popolare, a quella, diro 
meglio, rappresentazione di popolo. Chè nei cento sonetti, cui se 
ne aggiunsero presto altri cinquanta, quando nelle funzioni d'ispet- 
tore scolastico, nella tranquillità di una vita libera e agiata il Fu- 
cini ritrovò tutto sè stesso, vive il popolino di Pisa, con i suoi vizi 
palesi e con le sue nascoste virtù, come la borghesia veneziana 
nelle commedie del bonario Goldoni. E non soltanto lVumile psico- 
logia popolare appare in essi completamente rivelata e ritratta: ciò 
che vi è di più meraviglioso è la lingua, colta viva sulla bocca del 
popolo, la facilità del verso che si snoda con la massima natura- 
lezza, come un parlar famigliare, la spontaneità della rima, così 


(1) Renato Frei, Versi per nozze Castellani-Del Vivo. 
(2) Ferpixanpo Paorieri, Renato Fuerni è morto. in La Nazione, 26 
braio 1921 
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che, a voler essere ingenuì, si potrebbe pensare, andando a Pisa, 
di udir favellare in sonetti. A tanto effetto Neri Tanfucio potè giun- 
gere mercè le doti di cui eragli stata larga natura: prontezza d’os- 
servazione, limpidità d'immagini, potenza di rappresentazione, un 
orecchio ben formato a ricevere ìi suoni, un cuore aperto alla bontà, 
alla bellezza, capace d’infondere all'arte il calore del suo senti- 
mento e farne una cosa viva. 

I suoi versi il Fucini non li meditava, non li faceva a tavolino 
sudando sette camicie per infilare la rima; portava a seconda che 
prestavasi l'estro e presentavasi l'occasione: durante una passeg- 
giata, negli ozi dedicati alla pipa, in viaggio, dopo un desinare tra 
amici: scriveva sopra un pezzo di carta qualunque: margini di gior- 
nali, rovesci di buste, avvisi, regolamenti; con quella facilità in- 
somma che il sonetto LXIV ci testimonia. E non ebbe mai, come 
pensava il Fanfani, uno scopo prestabilito, nè vagheggiò forme di 
nuova poesia: ne' suoì sonetti non c'è la frusta del satirico per 
menarla in tondo sulle infamie del tempo (la satira c'è, ma quella 
che esce spontanea dal cuore e dalle labbra del popolo toscano 
quando non gli va a genio una cosa), e, se si presentano all'occhio 
della critica come un insieme organico, bisogna riconoscere che il 
filo quasi invisibile che li unisce non era nel pensiero dell'autore, 
è nei soggetti trattati. 

Ma avviciniamoci un poco più a questo saggio di caratteristica 
tteratura, prendiamo in mano il libretto. Leggendolo sembrerà di 
passeggiare per Pisa, Come deve esser bello il Lungarno sotto questo 
cielo d'aprile! Quante gemme deve far scintillare agli occhi de’ suoi 
innamorati VArno sotto il bacio del sole! O Santa Maria della 
Spina, affacciata sul fiume, che benedivi le galere uscenti alla di- 
fesa della religione e alla conquista del mare! O torri antiche che 
portate incise sulle pietre solenni tante gravi parole non vedute dai 
più! Ma torniamo ai sonetti di Renato Fucini: la nostra meta è il 
Portone. Avviamoci passo passo e udiremo parlare, dalle porte 
dell'osterie e delle case, dai ponti delle fabbriche in muratura, 
dalle spallette del fiume ove aspettano immobili ì pescatori di canna, 
Neri e Fortunato, l’Agata e la Nena; udiremo parlare quegli uomini 
e quelle donne dai quali ci teniamo troppo distanti nella vita, ma 
a cui battiamo le mani quando ci fanno ridere dal palcoscenico del 
teatro e della letteratura; e, rammentandoci che il massimo pregio 
del Fucini sta nell'aver dipinto la natura senza guastarla, cono- 
sceremo l'arguzia, la bontà, anche l’ingenuità e i pregiudizi del 
popolo, i fiori della lingua e... i sagrati. Ma siccome su questa ul- 
tima merce Alessandro Manzoni distese le ali del suo perdono, non 
facciamo commenti. Il popolo parla così, specialmente in Toscana, 
e Renato Fucini non è responsabile. La dedica affettuosa del volume 
contiene nelle brevi parole testimonianze e promesse : 

«Questo branco di scarabocchi fatti a ruzzoloni uno dret’al- 
l'artro li dedìo ar mi'babbo e alla mi'mamma. Poveri vecchi, ‘ni 
vo'tanto bene! » (4 


] 
it 


(1) Renato Fvcini, Le poesie di Neri Tanfucio, 21% edizione, Firenze, 
Remporad, 1915. 
LI 
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Appare modesto l’autore, ma quando chi legge avrà veduto di 
che genere sono gli scarabocchi annunziati s'accorgerà che la frase 
— fatti a ruzzoloni uno dret'allartro — (e furono composti i primi 
cento tutti tra il 1870 e il 1871) diventa la lode più sperticata per 
l'autore medesimo. È questo senza mettere in dubbio la modestia 
di Neri Tanfucio, il quale non va molto lontano a cercare le per- 
sone cui ofirire i frutti del suo ingegno. ll popolano-poeta non co- 
nosce senatori 0 deputati, non ha benefattori, vuol bene agli amici 
un po meno dei genitori, e a questi suoi cari vecchi dedica sen- 
z'altro i sonetti, ai quali introduce e prepara uno zibaldone di 
nuovo genere —, una sonettona ricca di suoni imitativi e di brioso 
realismo: poesia capricciosa, ardita, libera da ogni regola che fa 
conoscere, con l'eloquenza insuperabile dell'esempio, il contenuto 
del libro in cui spumeggia, come ha saputo dir lo Zanella (1), la 
giocosilà celiona e un poco sgloriata dei Toscani. 

Quando Renato Fucini affermava di mettere di suo, nei s0- 
neiti, solamente la rima diceva una verità un poco sapiente, ma 

ra gloria. I suoi 
popolani non sono fantocci vestiti d umili panni che traducono, per 
il pasto del pubblico, nel linguaggio colorito delle bettole e delle 
piazze i pensieri logici e i sentimenti strigliati del poeta che sta 
dietro le quinte: sono popolani davvero, e agiscono, sentono, pen- 
sano, parlano da popolani. insomma Renato Fucini ha saputo con 
arte sopraffina diventar Neri fanfucio. 

in quattordici versi egli racchiude sempre, senza ombra di 


forse non sapeva di dire la ragione massima della si 


sforzo, un pensiero compiuto, spesso un piccolo dramma e una 
scenetta esilarante: una sola volta trascina il soggetto medesimo per 
lo spazio di tre sonetti, ognuno dei quali però contiene un atto del 
dramma rappresentato; mai ricorre all'espediente delle code che 
annacquano l'energia dei sonetto e lo svisano. 

In quasi tutti i componimenti in vernacolo si svolge fra due, tre, 
talvolta quattro personaggi un dialogo animato, che porta di con- 
segzuenza la spezzatura del verso tanto rimproverata al poeta; ma 
anche nei pochi in cui un solo popolano compare in iscena a dire, 


con una comicità irresistibile, il proprio pensiero, quasi sempre sbal- 


lato, a raccontare qualcosa 0 a pronunciare, con un sorriso un po 
amaro, delle frasi in cui sentì plorar la miseria e affacciarsi la 
ribellione, dal suo tono di voce, dal gesto, dalle parole (tutto sembra 
scolpito) s'indovina il numero, l'atteggiamento, le risposte degli 


ascoltatori, e si può parlare di dialogo. Soltanto sopra la tomba del 
padre Neri piange isolato, e le parole dolenti, le coraggiose pro- 
messe, scaldate dall’illusione che la fede offre e la natura consiglia, 
si perdono nel silenzio senza eco del cimitero, F come un «a solo » 
possiamo considerare il lamento rimato che il popolano rivolge 
all’insensibile bella: lamento antico, vestito di forme nuove e d’im- 
magini vive, addolcito da una rassegnata mestizia, che piace perchè 
è unico nella raccolta «dei centocinquanta sonetti. Unico, se sì ec- 


(1) Arnanpo ZaneLca. Renato Fucini. Studio biografico-critico Bemporad, 


l'irenze, 1907. 
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cettuan le strofe, profumate di maggio e d’incenso, che canta un 
innamorato sotto le finestre della sua dama: 


Ne tutti ti volessano "r mi’ bene, 

Le Sante si potrebban rimpiattare : 
Ti farebban’un trono “n sull’artare, 
Eppo' ti anterebban le novene (1). 


Ma un diluvio non universale ghiaccia questa volta a mezzo l’estro 
del trovatore, e il canto patetico finisce in una risata, 

Rallegriamoci dunque con il Fucini che ha saputo evitare lo 
scoglio dell'amore e ei ha fatto grazia del dolce saccarinato di un’ar- 

dia plebea, volgendo l'arte a più vasti e più sereni, ma sopratutto 

a più nuovi orizzonti. 

I personaggi delle sue brevi commedie sono di tutti i sessi e 
di tutte le età; noi lì vediamo in ogni caso dell’umile vita, in ogni 
angolo della loro città; ne sorprendiamo i pensieri in fatto di reli- 
gione, di politica, di morale, di arte, di scienze e, se si volesse tor- 
nare alla vecchia immagine delle note, quante se ne potrebbe le- 
vare dal volume di Neri! Alcuni sonetti, importanti per notizie 
biografiche, non però dei più belli, toccano argomenti personali: il 
poeta si vendica dei critici malevoli, degli invidiosi che vedevano 
di mal occhio un aiuto-ingegnere accarezzato e prescelto per i suoi 
scherzi rimati: svela i timori che lo trattenevano alle soglie della 
pubblicità: confessa che imparò a scrivere leggendo nel gran libro 
della natura e cercò l'ispirazione nell’allegria e nella bellezza; ma 
dove tutte le doti del Fucini scintillano è nella rappresentazione 
umoristica di piccole seene colte dal vero e corredate di tutti i ru- 
mori che vi si posson produrre. Esempi del genere sono i sonetti 
che mettono in ridicolo l'istituzione della Guardia nazionale e i 
Giurati, quelli che ci fanno assistere a una prima lezione di velo- 
cipede, allo zelo di un gabellotto per la consegna ricevuta di non 
lasciar passare fagotti, alla vanità materna «di una donna che esa- 
zera in faccia all'amica le qualità del figlinolino poppante : 


Mamma — Lo sentisse parla”, pare "n dottore. 
Dinni ‘ome ti ’iami, Galibardo... 
Bimpo — Uhè... 
MAMMA Che gnene pare? 
AMICA E n professore (2). 


ed altri, in cuì non sai se lodare di più la vivacità del dialogo, la 
comicità della scena o la proprietà del linguaggio. E alla stessa 
altezza di rappresentazione realistica (chè di realismo possiamo par- 
lare sul serio questa volta, di un realismo che non arretra davanti 
a quel soverchio di colore già notato nel linguaggio del volgo ed 
a qualche cos'altro, ma che sa toccare con delicatezza squisita certi 
dati argomenti) il nostro poeta arriva quando il sentimento gli 


(1) Neri ’Olla ’itarra €) canta sotto finestre della su dama. So- 
netto NCV. 
(2) Sonetto XLVIII. 
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prende la mano, quando ci mette davanti un padre che non sente 
più il freddo allorchè si tratta di coprire con la propria giacchetta 
il figliuolo tremante, due popolani che rinunziano al vino per far 
l'elemosina ad un cieco, una povera donna che si strappa alla vita 
per l'abbandono dell'uomo in cui soltanto sperava, una madre 
disperata che chiama il suo moribondo piccino e implora la Ver- 
gine con parole in cui si giurerebbe di sentir scorrere brucianti le 
lacrime : 


La molte d'un bimbo. 


NeExa — Carlo! 

CARLO — Che c’è? 

NENA — Riva di ‘va, ma lesto... 

O Dio!.. 

CARLO — Ch'è stato? 

NENA — "R nostro bimbo, more! 

CarLo — Ma come!? 

NENA - Vai, corri a piglià "n dottore... 
Dèccolo lì “r cappello... imme! fai presto. 
Apri l’'occhini tua... gualdami, Ernesto... 
Rispondi, nun mi da’ questo dolore... 
Velgine santa! mi si scoppia ’r core: 
Sarvàtemelo voi, nun ò che questo. 
Pipi... amol mio... ti sente ’r colpicino? 
Ecco apre “n occhio... O Dio, Và stralunato!... 
Trema tutto... fa pallido ‘r musino... 


Carlo! 
CARLO Dèccomi, Nena, l'ò trovato... 
Nexa — Carlo, marito mio, ‘r nostr'angiolino... 
CARLO Zitta, nun sarà nulla. 
NENA È già spirato!... 


Come tutti i particolari sono curati! Come la scena è viva davanti 
agli occhi dei lettori commossi! Sarà, io non voglio fare polemi- 
che, men grande di Giovacchino Belli il ‘Fucini, tra quegli e questi 
ci correrà quanto tra l’Alighieri ed un odierno scrittore di novelle 
fucineggianti, ma dinanzi a una poesia come questa non cì sono par- 
titi letterari che tengano: bisogna ammirare. 
Ascoltiamo ora un popolano che spiega ad un altro come fun- 
ziona 1l telegrafo: 
... E quanti matassini ! 
E poi l’aggancian tutti a ’n oriolo, 


ne‘ 


E lni sputa lo scritto in sw nastrini (1). 
un vero amico che rimprovera ad un bighellone il lavoro faticoso 
del padre canuto: 

Ma nun ti senti fà drento uno stianto 


Quando ti butti a tavola a mangiare 
Quer pane che a tù pa’ ni gosta tanto? (2). 


(1) Sonetto III, Er telegrafo. 
(2) Sonetto VII, Un vero amico. 
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un loico che avvicina l'ammiraglio Persano al conte Ugolino e lo 
bolla con poche parole feroci: 


... Un povero gristiano 
Per avenne buscate alla Meloria, 
Giustiziall’a quer modo! Ma Pelsano 
Nun fece quasi la listessa storia? 
Eppure è sempre vivo quer gabbiano! (1): 


e confessiamo che uno scienziato, un moralista, rn satirico avrebbero 
detto le medesime cose con parole scelte e frasi sonanti, ma non 
con eguale efficacia. 

Molti personaggi dei sonetti fuciniani, una volta conosciuti non 
si dimentican più: basta un'espressione caratteristica a scolpirceli 
nella mente e nel cuore. Chi dimentica, per esempio, il buon Neri 
che leva i rondoni di sul tetto e s'adira della risata di uno « stro- 
logo » alla sua pretesa d’insegnargli una nuova qualità di barometro? 
la madre che sbraita in un crocchio d'amiche contro la trovata 
barbara della vaccinazione? il cicerone che fa notare a un inglese la 
bellezza del campanile e la bontà delle « cèe »? il popolano che sen- 
tenzia adirato contro Dante Alighieri? Chi dimentica, posso dire, 
tutta quella folla di popolo che gli vien fatta passar dinanzi con 
viso mesto o ridente, crucciato o furbesco, mettendolo a parte dei 
suoi pregiudizi, delle sue ingenuità, dei suoi affetti, delle sue risse, 
del suo modo d'intendere le istituzioni e la legge? 

È stato rimproverato al Fucini l’impiego di mezzucci, quale il 
procedimento serio fino all'ultima terzina in cui scoppia ìrresisti- 
bile la risata: ma pochi sono i sonetti nei quali un procedimento 
simile si verifica, e non mi sembra che si possa parlar di mezzucci. 
Eeco, per esempio, un popolano-poeta, ed un tantino filosofo, che 
si commuove al suono mesto di una campana, e dice in pochi 

ersi nostalgici tutto quel cumulo, quel groviglio di affetti, di de- 
sidèri, di rimpianti che sanno sollevare come una tempesta, in 
‘erte anime, i bronzei rintocchi: 


Le campane. 


Quando "r vento la notte, alla lontana 
Mi porta, “nsieme ar chiù dell’Assiòlo 
L'atfritto rintoccà d'una ’ampana, 
Mi vien voglia di piange’ e d’esse’solo ; 
FE mi metto a pensa’ la vita umana, 
E mi par tutta pianto e tutta dòlo ; 
Penso a'mi morti, ar Ceppo, alla Befana, 
E allanni mia ch'ènno passati a volo. 
E cor capo, accusì, giù tra le mane 
Mi rassegno ar destino e a’ su’ dereti, 
E bacere' le fune e le ’ampane. 


Ma non ci fidiamo troppo di questa commozione. Il verso abbando- 
nato si rialza subito con movimento sbarazzino e il popolano con- 
clude : 


(1) La morte der Conte "Golino. Sonetto XIX. 
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Però nun so capì, Dio mi perdoni, 
Come diavolo mai faccino ’ preti 
A trovar 'r coglion che gliele soni. 


Io non vedo artificio in questo sonetto: ei sento piuttosto tutto il 
Fucini che si lasciava prender talora dalla tristezza, ma non gli pia- 
ceva cullarvisi, e se ne liberava presto con una crollata di spalle. 

Le ragioni del successo trionfale che ottennero i sonetti in ver- 
nacolo ricerchiamole pure, senza timore di sbaglio, nelle qualità 
lore, di contenuto e di forma, le quali ci appaiono alquanto mo- 
dificate, ed in meglio, nei cinquanta sonetti che si aggiunsero alla 
terza edizione e alle successive. Infatti la fonetica del linguaggio 
non è in essì più quella degl’infimi beceri, e ci si accorge, leg- 
gendoli, che i tempi sono mutati per il poeta e l’Italia: la politica 
non preoccupa più i popolani, e una maggiore serenità, una com- 
postezza nuova aleggian su tutto. 

Al vernacolo pisano Renato Fucini chiese anche, una volta, 
una corona di fiori per adornare la fronte di due giovani innamo- 
rati: fiori di lingua, palpitanti d'immagini, per rallegrarne le 
nozze. E la musa popolana avvertì burlescamente lo sposo: 

"N'su ‘primi tempi lei vedrà unni “osa 
Risprende'tutto “ome fussi argento: 
La nebbia li parrà color di rosa : 
Vedrà brillà la terra e'r firmamento ; 
A tutti vorrà da'n pezzo di ‘ore.., 
Ma nun si fidi: ène'n gran gancio Amore! 
Cos'è cosa nun è, lui se la fuma 
E lassa in de'swpiedi la Reartà... 
Di velle ‘infami! ‘un c'è la peggio stiuma 
T'entra in casa e, "nn c’è cristi, “un se ne va: 
Sarta ‘n su’letti, rampia in su’muri, 
E tutt'i ‘iari Varriduce seuri (1). 
Quel giovane di trenta anni parlava con l'esperienza di un vecchio! 

Avanti di lasciare il poeta, figliuolo per elezione dell’antica re- 
pubblica marinara, non mi salvo dalla tentazione di scrivere due 
parole sulla pretesa affinità del Fucini e del Giusti. Se l’arte del 
primo seppe rendersi interprete fedele delle opinioni del tempo 
e perseguitare con le sue risa egoismo di preti, mercimonio di reli- 
gione, superstizione «li popolo, ridicolo d’istituzioni non più rispon- 
denti allo scopo, come quella dell'altro, non possiamo per questo 
mettere l’arguto maremmano accanto al poeta monsummanese, an- 
che se la vita pisana e l'amarezza del sorriso qualche volta ve lo av- 
vicinano. Perchè la satira del Giusti, « sotto il variar delle forme è 
sempre seria e muove dal desiderio del bene e dallo sdegno di non 
poterlo appagare » (2), mentre il Fucini è troppo più poeta bur- 
lesco che non satirico. Mi pare piuttosto che egli possa dare la mano, 
ma soltanto nell’assenza assoluta di ogni scopo prestabilito e nella 
limpidità delle immagini, a messer Lodovico, differente in questo 


(1) Renato Fucini, Versi per nozze Roster-Pellizzari. Firenze, 10/1874 
(2) V. Rossi, Storia della letteratura italiana. Vallardi, 1913. 
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dal cantor degli Estensi che, nobile e buono, ha saputo, senza vo- 
lerlo, insegnar l'affetto, la pietà e... l'allegria a chi l'aveva smarrita. 


Le poesie în lingua, 


Le poesie in lingua, alcune delle quali videro la luce, come ag- 
giunta, nella seconda edizione dei sonetti in vernacolo, pei tipi della 
casa Barbera, nel 1876, si presentano, nel volume contenente al 
completo l'opera poetica di Renato Fucini destinata alla pubblicità, 
ordinate in tre parti, con nomi suggestivi e significanti. Nella prima 
raccolta, intitolata Gwazzabuglio perchè racchiude ogni specie di 
canti, dall’insolitamente feroce Processo brevettato per ottenere un 
critico arrabbiato alla mesta Canzone della Povera Nena, dall’epi- 
grammatica Creazione dell'uomo all'umoristica Preghiera del mat- 
fino, sì ritrovano atteggiamenti già noti e se ne ammiran di nuovi. 

Il sonetto non è più il metro unico: il poeta tenta strofe di più 
largo respiro e le svolge con signoril sicurezza; ritorna agli amori 
della sestina: dà un saggio di come sapeva maneggiare quel verso, 
delle cui grazie era solito rivestire le indiavolate lettere inviate agli 
amici dalla villa Martelli. Ad alcuni sonetti manca la sola veste 


vernacola per poterli classificare tra quelli pisani. Un grosso incon. 
veniente. La tavola girante, Dopo un congresso artistico-scientifico- 
letterario, sono pieni di quelle risate compresse che poi l’uditorio 


di Borgo dei Greci e del caffè dei Risorti faceva largamente echeg- 
ciare: Meccanica universale ricorda per il procedimento serio fino 
alla chiusa, comica quanto mai, Er sogno bello, Le ‘ampane, La 
morte improvvisa; la madre che addormenta con una fiaba il bam- 
bino ha le stesse sembianze di quella che risponde, con un viso tra 

ero e ridente, alle domande noiose dell’irrequieto figliuolo; la 
povera donna la quale racconta le impressioni ricevute al teatro è 
la medesima che abbiamo veduto entrare nel gabinetto del medico, 
per una consultazione gratuita. Vi sono però altre poesie le quali 
ci rivelano un Fucini un po’ nuovo che sa tirar, senza ridere, delle 
stoccate diritte e cavar sangue dalle ferite: proprio come il dottor 
David quando sfrenava a mordere i suoi feroci epigrammi. E tutti 
i fulmini della sua penna il buon Renato li scaglia, poi eh’egli era 
il modello dei galantuomini, contro i ladri mascherati da uomini 
onesti, contro el'ipocriti e i parassiti. Come Giuseppe Giusti, al 
quale è intitolato un sonetto che sta solitario, atteggiato a una se- 
rietà compunta, tra le poesie fuciniane, si è guardato d’intorno, ha 
veduto la frode nei panni della giustizia e gli è salito alle labbra 
l'amaro del cuore. Per questo ci ha lasciato l’Epigramma e lo stec- 
chettiano Pidocchio nell'ultimo verso dei quali si sente crosciare il 
colpo della frustata. 

Ma in mezzo alla satira e all’umorismo, più numerosi che nei 
sonetti in vernacolo, si aprono in queste pagine i fiori del senti- 
mento e della pietà, il cui profumo ci annunzia quello scrittore che 
ci darà i racconti di Lucia e di Fiorella, dello Spaccapietre e del- 
l’Eredità di vermutte. E se questi fiori non hanno le corolle sma- 
glianti di cui nella prosa li vedremo adornati, hanno un più fine 
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profumo. Leggete La Mamma tisica e vi accorgerete che se il verso 
è qualche volta potente, lo è sempre il tocco realistico : 


Mi rammento alla prima allevatura, 
Che salute! Com'ero rigogliosa ! 
Come mi venne bella la creatura! 
Mi pareva di dar latte a una rosa. 


Qualche cosa di simile ritroveremo nel Bruscello della serra. Il pen- 
tolaio che striglia il suo vecchio Docio è colto in tutti i moti e pen- 
sieri con una naturalezza incantevole, e la mestizia del ritornello 
che accompagna ogni strofa, quel grido della miseria, grava peno- 
samente sull’anima. 

Passando ad altro ordine d'idee bisogna ammirare per la comi- 
cità, che scoppia irrefrenabile dal contrasto fra l'altezza dei pro- 
blemi filosofici che agitan la poesia e la volgarità «degli intermezzi, 
come la scintilla dallo sfregamento di aride selci, e per l'ampiezza 
di alcune strofe, alle quali non tentiamo però neppure d’avvicinare 
la poesia sublime e sconsolata di Giacomo Leopardi, una canzone, 
chiamiamola così, che s'intitola A pancia all'aria. Ma per il nome 
dato a questo scherzo ameno di Renato Fucini, e suggeritomi dall 
forma del metro, mi sento in dovere di chiedere perdono al padri 
Dante Alighieri e a Francesco Petrarca, che dettero alla canzone 
il palpito dei grandi cuori e l'ala degl’ingegni possenti, e al poeta 
recanatese che la intonò divina alla disperazione e alla morte. 

Chiude la raccolta di Guazzabuglio Virridente preghiera che in- 
voca sulle spalle degli uomini la benedizione energica e persuasiva 
di San Manganello. Ma lo scherzo questa volta ti gela: all'umo- 
rismo acre che anima la prima parte della preghiera sentì di pre- 
ferire i liberi sagrati di Neri. 

Tra le poesie in lingua occupano un posto distinto i sei sonetti 
di Mercanzia, e restano insuperati per sentimento e per arte. Il poeta 
adopera qui il verso con una maestria singolare: lo foggia in frusta 
sibilante per sferzar l'egoismo dei preti bottegai, lo rende molle come 
il sussurro della brezza campestre per carezzare la fronte di un 
giovane morto, piano come il ritmo delle ginocchia materne pei 
cullarlo nel biancheggiare dell'alba. La satira, che nasce dalla rap- 
presentazione nuda delle cose, ed il compianto si alternano, ma non 
si urtano, chè anzi la dolcezza dell'uno serve a mettere in rilievo 
l'amarezza dell'altra, come lo scuro fa risaltare la luce, Chi legge 
vive la dolente giornata e la commozione, a cui prepara l’anima la 
prima quartina ove si apre un paesaggio di campagna illuminato 
dalla luna e desolato dal gelo, lo accompagna per tutto l'umano poe- 
metto, si mesce allo sdegno e al ribrezzo quando dietro la bara del 
morto sghignazza, con la sua rude esuberariza, la vita. Ma la più 
sconsolata è l’ultima scena, in cui tutti gli elementi malinconici 
dell’arte e della fantasia, la cadenza e le immagini, concorrono a 
dar battaglia e gonfiano il cuore di pianto. Quel campo immobile 
sotto la grave minaccia della tempesta, quei due poveri vecchi as- 
sorti nel ricordo del fanciullo perduto, insensibili alla pioggia, ap- 
poggiati alla vanga; quel suono di campana che invoca l’aiuto del 
cielo contro la furia del cielo non si dimentican più. 
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In Ombre, raccolta di piccoli canti dedicati alla divina bel- 
lezza della natura, il Fucini ha riunito più lacrime che sorrisi, come 
il titolo annunzia. Sono ombre passate sull'anima del poeta, in un 
cantuccio della quale era rimasta forse una brama insaziata; versi 
in cui ricorron frequenti le espressioni della stanchezza e dello sco- 
ramento, il nome e l'immagine della fine. Si capisce che Neri non 
è più lui: ha vissuto, ha detto addio alle rosee illusioni della giovi- 
nezza e alla sua gioconda allegria; gli uomini e il mondo gli destano 
molta compassione e un tantino di sdegno, e l'umorismo che fa ca- 
polino in vari componimenti come Castelli in aria, Caccia perduta, 
Il palio umano, Ama il prossimo tuo come te stesso, non è più quello 
di buona lega di una volta: lascia, dopo il sorriso, una piega sul 
labbro e l'amaro nel cuore. Bisogna confessare che in Ombre il la- 
oro sottile della lima sì sente: alcune strofe sono gioielli finamente 
lavorati: l'artefice è diventato esperto e la sua arte scaltrita. E se a 
questa maturità sì aggiunge la straordinaria potenza rappresenta- 
tiva che possedeva il Fucini, si capisce bene come gli uscirono dalla 
penna dei quadretti quale il desolato Cimitero in montagna e il 

ostalgico Tramonto in mare che sembrano dipinti dal pennello sa- 

piente di Giovanni Fattori; dei canti soffusi di pietà e d’amarezza 

come A4/ mare al mare e Vespero estivo, molli quasi di lacrime come 
piccolo Are! 


Somigliante al ronzìo d'un alveare 
Che a sciamar si prepara, 
Colmo di pace amara, 
Giunge al cuor mio, col vento della sera, 
Il suon d'una preghiera. 
Ol, fortunati voi, voi che pregate! 
Quanta pioggia di speme e di conforti 
Scende dal ciel! Van per Veterna via 
(inte di stelle e alate 
L'ombre de' nostri morti. 

Ave, Maria! 
Ave, porta del ciel, stella del mare.., — 
Ol fortunati !... Ed io non so pregati 


Quanta amarezza, 0 poeta, dovevi in quell'ora avere nell'anima, 
se ti dimenticasti, al punto d’offrire in pasto alla curiosità del gran 
pubblico una ferita che sanguinava segreta! Non mi dite che Re- 
nato Fucini quando si atteggia a serietà si trasforma, o meglio si 
sforma, come Minerva a suonare il flauto pastorale. Quando egli 
era stanco di ridere, e di far ridere, ricercava sè stesso in mezzo 
alla natura, e i versi che allora gli salivan dal euore avevan tutto il 
suo VISO. 

Con Ombre il poeta finisce, non il verseggiatore. Anche nell’età 
più avanzata il Fucini chiese all'onda sonora dei versi la gioia del 
lavoro e l'orgoglio della creazione, ricoprì di scherzi gli amici e 
perfino non gli dispiacque largire all'attività reclamistica le grazie 
della sua rima. 


MARIA TADDEI. 
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Nella quiete del possedimento familiare di Fallodon, ove egli 
sì è ritirato, dacchè la vista gli è quasi completamente venuta a 
mancare, ma dove amorevolmente lo assiste, nella lettura e nella 
revisione di appunti e note, la consorte (1), lord Edward Grey ha 
riunito in due volumi le proprie memorie, ed ha loro dato per ti- 
tolo: Venzicinque anni (2). Tra gli uomini di Stato, che hanno avute 
influenza determinante sulle vicende che finirono per portare alla 
guerra, lord Grey è degli ultimi, cronologicamente, a pubblicare 
memorie: ma, come indica l'appropriata scelta del titolo, sono in 
realtà venticinque anni di politica estera britannica, che egli vi 
revoca. 

Eletto depuiato a poco più di ventidue anni, il trentenne Grey 
è chiamato nel 1892 da lord Rosebery (ministero liberale Gladstone 
alla carica di sottosegretario di Stato parlamentare per gli Affari 
Esteri (3). Completamente estraneo a questi, ed ignaro delle rela- 
zioni diplomatiche, il suo ufficio consiste sopratutto nel trattare col 
Parlamento, e nel tenerlo informato mano mano delle direttive ge- 
nerali, che il gabinetto formula nei riguardi della politica estera, 
e che gli vengono all'uopo comunicate; ma esso gli dà occasione al 
tempo stesso di seguire più da vicino tale politica negli attì riser- 
vati della corrispondenza diplomatica, che, per semplice conoscenza, 
vengono giornalmente sottoposti al sottosegretario di Stato. 

Il giovane parlamentare venuto al Foreign Office senza pre- 
concetti e prevenzioni di sorta: ma quanto gli è dato di conoscere 
della posizione internazionale dell'Inghilterra è lungi dal soddi- 
sfarlo. Siamo al tempo della Splendid Isolation, che Grey deve 


riconoscere non essere «nè l'una, nè l'altra ». Le frizioni con la 
Francia e con la Russia, con le quali gli interessi britannici sì 
trovano in antagonismo dovunque, sul globo terrestre, vi è tra essi 
contatto, sono, si può dire, quotidiane; nel 189%, per una contro- 


(1) La prima moglie, che gli era stata compagna inestimabile, e preziosa 
collaboratric durante oltre un ventennio, trovò la morte in un tragico inci- 
dente di vettura, nel febbraio del 1906, poco dopo la nomina del marito a se 
gretario di Stato 

(2) Tirenty-five Years (1892-1916) hy Viscount Grey of Fallodon KG. vol., 
Hodder & Stoughton, Londra, 1925, Sh. 42. 


(3) Oltre al sottosegretariato « parlamentare » esiste in Inghilterra un 


cosidetto sottosegretariato « permanente », le cui funzioni corrispondono all’in- 


circa a quelle del nostro segretario generale per gli A. EF. 
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versia sorta al Siam, la guerra con la Francia parve, durante ven- 
tiquattrore, inevitabile. E quando non era al Siam, la controversia 
sorgeva nell'Africa occidentale, nella Terranova, in Egitto. Quivi, 
specialmente, la difficile opera di lord Cromer era contrastata dalla 
tenace ostilità della politica, sia francese, che russa; per riuscire, 
l'Inghilterra aveva dovuto cercare appoggio a Berlino. Più general- 
mente, presso la "Triplice Alleanza, i cui governi esplicarono, in- 
fatti, a mezzo dei propri rappresentanti, azione favorevole alla pe- 
netrazione inglese. (Vol. I, cap. I e II). Ma, niente per niente; al- 
meno per quello che riguarda la Germania; giacchè un bel giorno 
Grey ricorda di essersi visto arrivare da Berlino una specie di w/zi- 
matum, nel quale, in forma piuttosto brusca, sì pretendeva che il 
governo britannico desistesse dall'appoggiare presso la Porta le do- 
mande dei propri cittadini, intese ad ottenere concessioni ferro- 
viarie in Asia Minore, la, dove tali domande erano in concorrenza 
con analoghe germaniche: e ciò sotto minaccia di ritirare l'appoggio, 
che il console tedesco dava al Cairo all'amministrazione inglese. 
Contemporaneamente giungeva anche un « disperato » appello tele- 
grafico di lord Cromer, il quale faceva presente che, senza l'ap- 


poggio germanico contro l'opposizione franco-russa, non gli sarebbe 
stato possibile di procedere nell'opera sua. L'Inghilterra dovette 
cedere; ma l'importante incidente mise più che mai in rilievo, agli 
occhi di (Gre la reale debolezza della patria; e quando, con la 


caduta del gabinetto Rosebery (succeduto a quello Gladstone., egli 
‘ia il Foreign Office, ne parte « impressionato della ostilità della 


Francia », ma con il suo amor proprio britannico già leso per la 
dipendenza dalla Germania ». Tuttavia come egli ci confessa 
senza avere ancora una idea precisa sulla nuova rotta, che si sa- 


rebbe dovuta seguire. Più per ragioni di partito, che per dissenso 
vero e proprio, egli si mantiene all'opposizione durante i governi 
onservatori, che si succedono al potere (Salisbury, Baifour), ma 
il tirocinio compiuto, e le cognizioni acquistate al Foreign Office 
gli permettono ora di seguire anche dal di fuori, con sufficiente 
comprensione, le ulteriori vicende della politica estera. 


Nel leggere le sue memorie, bisogna tener presente che l’au- 


tore è prettamente inglese, e che tale è la mentalità, che in ogni 
giudizio, e in ogni evocazione di direttive e di avvenimenti vi si 
esprime. Grey non ha viaggiato: e, come la maggior parte dei suoi 
connazionali, non ha mai imparato altra lingua, fuorchè la sua (4). 
Educato politicamente alla scuola di lord Roseberv, egli è stato por- 
tato a condividerne. fin da giovane, l’alto sentimento della propria 


(1) Egli stesso racconta scherzosamente che, trovandosi nel 1916 a Parigi, 
per una riunione con membri del Gabinetto francese, Llovd George, nel sor- 


tirne, gli aveva detto che il di Ini francese era stato il solo che egli avesse potuto 
comprendere. (Vol. TT, pag. 245). 
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razza, e l'imperialismo (1). Mentre avversa, perciò, nelle memorie, 
l'invadente militarismo prussiano, che egli si dimostra ansioso di 
Sapere per sempre distrutto, insieme alla gara di armamenti, che 
ne deriva, e nella quale egli vede ancora l'ostacolo principale al 
ristabilimento di una pace durevole (vol. II, Conclusioni), egli non 
sì adombra, invece, dei formidabili armamenti navali, costituiti 
dalla flotta britannica (2). Si tratta per lui, come per ogni buon in- 
glese, dello strumento necessario a mantenere la prosperità nazio- 
nale, e quella supremazia britannica, senza la quale la vita nel 
mondo non sarebbe sopportabile. Il voler mettere in dubbio la 
naiurale sincerità di tale concezione inglese significa non avere 
alcuna conoscenza del carattere psicologico degli uomini, il cui 
insieme costituisce quella grande nazione; così come dimostrerebbe 


scarsa conoscenza del mondo il non riconoscere l’opera coraggiosa- 


ba | 


‘ivilizzatrice da essa compiuta, ovunque il proprio valore e 
le fortune della storia l'hanno portata a piantare l’Union Jack. 
Quando, del resto, la guerra venne, e si delineò di essa la ra- 


*{ 


gi storica, nella alternativa fra il mantenimento della vecchia 
egemonia britannica, e l'avvento di una nuova, germanica, la 
grande maggioranza dei popoli della Terra fu e non soltanto 
per moventi di ordine politico, o di interessi materiali per la causa 
britannica (3). È, in sostanza, per il suo trionfo, che milioni di uo- 
mini hanno combattuto e versato il loro sangue. 

Ca 


Nel 1905, dopo dieci anni e mezzo, sir Edward Grey ritorna al 
Foreign Office, questa volta come Segretario di Stato nel Gabinetto 
liberale Campbell-Bannermann: e la condizione da lui posta, prima 
d'accettare, è stata quella di avere mani libere nella politica este- 
ra (4). La situazione, nel frattempo, è completamente mutata; ma 


1) È di lord Rosebery la seguente dichiarazione, che risale al 1898 Dob 
biamo considerare quale paese debba essere portato a sviluppo da noi, e quale 
da altra nazione; ma dobbiamo ricordare che fa parte della nostra responsa 
bilità, e del nostro retaggio, il procurare che i! mondo, in quanto può essere 
da noi plasmato riceva carattere angclo-sassone, e non altro 

(2) È qui giusto di rilevare che, se di militarismo invadente si può spesso 
parlare là, ove gli armamenti terrestri sono straordinariamente spinti, un mi- 
litarismo analogo non si sviluppa, in genere, come conseguenza degli arma- 
menti navali; e ciò forse perchè il personale delle flotte non vive normalmente 
frammischiato, come quello degli eserciti, negli ambienti stessi, nei quali si 
svolge la vita pubblica delle nazioni. Nessuna corrispondenza si trova, infatti, 
a quello che comunemente s’intende per militarismo prussiano, austriaco, russo 
o francese, in Inghilterra, per quello che riguarda la sua flotta, la quale ri- 
mane, nondimeno, un formidabile strumento bellico. 

(3) Della sapienza politica inglese ha dato prova significativa lo slancio 
col quale il forte popolo boero, che pur dall'impero britannico era stato pri- 
vato pochi anni prima della suna indipendenza — accorse in difesa dell'impero 
stesso, quando nella suprema lotta ingaggiato. 

(4) Nel 1898 Grey era stato eletto nel consiglio d’amministrazione della 
North Eastern Railway Co., e, nel 1904, suo presidente. « Lavoro interessante 


e lucrativo », come egli scrive ; « solo a malincuore, e per riguardo ai propri elet- 
tori, abbandonato, per ritornare al governo ». 
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sono state, nel giudizio di Grey, piuttosto le circostanze, anzi che 
un piano o una iniziativa di Salisbury, a far mutare le direttive 
generali della politica britannica. Il telegramma del Kaiser al pre- 
sidente Krueger (1895) aveva destato, è vero, sorpresa e risenti- 
imento nella opinione pubblica inglese; ma le faccende d'Egitto 
avanzata verso il Sudan) limitavano ancora troppo la libertà 


azione britannica. Nel 1898 si era venuti con la Francia al grave 
incidente di Fashoda, e 


quando, il 30 novembre dell’anno succes- 
sivo, mentre sì combatteva al Transvaal, Joseph Chamberlain, nel- 
l'importante discorso pronunciato a Leicester preannun 


unciava l’abban- 
dono della Splendid Isolation, parve a tutti naturale che il nuovo 
orientamento dovesse volgere verso l'impero germanico e la Tri- 
plice. I varì passi inglesi per un riavvicinamento, e addirittura 
na alleanza con la Germania, non trovarono riscontro a Berlino, 
memorie di uomini di Stato. e da altri 
documenti germanici ora pubblicati, essi furono interpretati o come 
, 0, come serive Grey (vol. II, 


ove, come ci è noto dall 


una espressione di incipiente debolezza 


pag. 273), quale «insolente tentativo » di inceppare il libero ulte- 
more sviluppo della totta, e in genere, dell’impero germanico. Tanto 
più che 1 rapporti fra la Gran Bretagna e l'Intesa franco-russa ap- 


parivano al giudizio germanico talmente cattivi, da costituire la 


migliore garanzia della necessità, per l'Inghilterra, di venire in- 
contro alla Germania: il tempo, accentuando vieppiù tale necessità, 
sarebbe stato perciò alleato di questa, nell'attesa. Senza preoccupa- 
zione, dunque, la Germania si era accinta, nel 1900, alla realizza- 
zione del grande programma navale concretato. Ma fu proprio su 
tale strada, che essa venne a urtare il punto più sensibile della na- 
zione britannica, provocando una reazione, che si può dire tradi- 
zionale, e che ba sempre fatto passare in seconda linea ogni altra 
considerazione. Il partito di coloro, fra gli inglesi, che avevano già 
rivolto seria attenzione al rigoglioso sviluppo dell’impero germa- 
nico, e che avevano intravveduto come l’antagonismo, specialmente 
con la Francia, non era di vantaggio che a tale sviluppo, ebbero 
facile sopravvento. Apparteneva ad essì anche il nuovo sovrano, 
Edoardo VII. che nel gennaio del 1901 era salito al trono, mentre 
al gabinetto Salisbury veniva a succedere quello Balfour, con Lans- 
downe agli Affari Esteri. Fu sotto questi uomini che 1°8 aprile del 
1904 lo storico accordo anglo-francese venne concluso: e Grey, benchè 
dai banchi della opposizione, non potè a meno di tributargli un 
enfatico saluto (1° giugno). L'occasione di metterne però alla prova 
il pratico valore non tardò a venire. Il 31 marzo del 1905 il Kaiser 
sbarcava a Tangeri, a proclamarvi che la questione marocchina 
non poteva già risolversi mediante un accordo anglo-francese, ma 
soltanto con la partecipazione di tutte le potenze firmatarie della 
precedente convenzione di Madrid. Sotto la impellente minaccia, la 
Francia dovette sacrificare Delcassé, che alla convocazione di una 
conferenza tenacemente si opponeva; e poco dopo era costretto a 
ritirarsi anche in Inghilterra, ma indipendentemente da tali fatti, 
il gabinetto conservatore Balfour-Lansdowne. 

Quando, l'11 dicembre, sir Edward Grey prendeva possesso del 
nuovo ufficio, si era alla vigilia di una importante campagna elet- 
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torale, alla quale egli doveva attivamente partecipare; ma ferveva 
altresì il lavoro «diplomatico preparatorio per la conferenza sul Ma- 
rocco, che la Francia aveva dovuto accettare sotto la pressione ger- 
manica, e che doveva tenersi ad Algesiras. Con naturale appren- 
sione il governo francese desiderava accertarsi delle disposizioni 
del nuovo gabinetto britannico, ed il 10 gennaio Cambon (1), reduce 
da Parigi, si presentava a Grey, con alcune precise, quanto imba- 
razzanti domande : se, cioè, il gabinetto Campbell-Bannermann, pro- 
celendo nello spirito degli accordi precedentemente stipulati fra 
lord Lansdowne e Delcassé, non riteneva opportuno di prendere in 
considerazione anche la eventualità di una guerra: e se, in cas 
di aggressione della Germania alla Francia, VInghilterra era disposta 
a sostenere la Francia anche con le armi. Grey, riferendosi alle 
imminenti elezioni, schivò una risposta immediata, e si limitò a si- 
enificare che « quello che l'Inghilterra seriamente desiderava, era 
un esito pacifico della conferenza, favorevole alla Francia » (Vol. I 
cap. VI). Quanto a un intervento attivo della Gran Bretagna, esso 
dipenderebbe principalmente dalle circostanze, nelle quali una 
eventuale rottura si sarebbe verificata ». Cambon riconobbe le ra- 
gioni che imponevano dilazione e riserbo a Grey, ma soggiunse che, 
nel frattempo, gli sembrava consigliabile che uno scambio di ve- 
dute non ufficiale avesse luogo fra rappresentanti delle rispettive 


autorità militari, per la eventualità di una alleanza, e azione comune, 
delle due potenze. « Modo di vedere dal quale telezrafa Grey a 
Sir F. Bertie. ambasciatore britannico a Parigi, io non ho dis- 


sentito » (2). (Vol. I, pag. 74). 

L'evenienza di una cooperazione militare era stata già preceden- 
temente contemplata al tempo di Lansdowne (1905), e vi erano state 
al riguardo cosiddette « Conversazioni » terrestri e navali; senza, però, 
alcun carattere impegnativo per i governi. Le domande, rivolte ora 
da Cambon, andavano oltre, ed erano molto precise. Grey sì affrettò 
ad informarne Campbell-Bannermann e Haldane, ministro per la 
guerra, ma scrive egli — non ritenne utile di sottoporre la que- 
stione al gabinetto riunito (i cui membri erano del resto sparsi per 
i collegi elettorali), perchè in nessun caso il gabinetto avrebbe po- 
tuto assumere l'impegno formale richiesto, di intervento britannico 

fianco della Francia. D'altra parte, l'espressione di un rifiuto reciso 
sarebbe stato come fare intendere alla Francia che la promessa di 
appoggio diplomatico, contemplata dall'accordo del 1904, non 
avrebbe avuto più alcun valore, allorchè si fosse trattato di passare 
all’azione, La linea di condotta, alla quale Grey scrive di essersi 
attenuto, fu quella di non dare alcuna promessa impegnativa, auto- 
rizzante il governo francese a contare su altro, che su appoggio di- 
plomatico; ma di astenersi, al tempo stesso, dal dichiarare che pro- 
prio in nessun caso la Francia avrebbe potuto sperare in un inter- 
vento armato britannico: dichiarazione che sarebbe stata «in disac- 
cordo col sentimento inglese, e con la realtà dei fatti 


(1) Cambon (Paul), ambasciatore di Francia a Parigi, dal 1898 al 1921 
(2) Le conversazioni avute da Grev con ambasciatori stranieri sono ripoi 
tate nelle sue memorie sotto forma del riassunto, che egli soleva subito inviarne 


all’ambasciatore britannico interessato. 
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A questo criterio si informò il tenore della risposta di Grey, 
quando, il 34 gennaio, ad elezioni appena ultimate, Cambon si ri- 
presentò a lui. (Telegramma di sir E. Grey a sir F. Bertie, vol. I, 
pag. 78). Grey si dilunza (cap. VI) nel giustificare il suo modo di 
agire, che, come è noto, è stato vivamente criticato; e nell’assicurare 
che, sino alla vigilia della guerra, l’impegno assunto in nome della 
Gran Bretagna non è mai andato oltre quelli derivanti dall'accordo 
del 1904, a suo tempo pubblicato, e da questa risposta a Cambon. 
Nel 1912 alcuni ministri britannici del gabinetto Asquith, piuttosto 
allarmati dal venire a conoscenza che relazioni correnti eranvi da 
oramai sette anni fra le autorità militari inglesi e le francesi, senza 
che il gabinetto ne fosse ancora stato informato, »pretesero che il 
carattere non impegnativo, per i governi, degli accordi per una 
eventuale cooperazione militare fosse messo bene in rilievo per 
iscritto; e sì ebbe così l’importante scambio di lettere del 22-23 no- 
vembre 1912 fra Grey e Cambon, che definisce in tale senso il ca- 
rattere di quelle relazioni. Ma l’ultimo brano della lettera di Grey 


Con riferimento alla vostra osservazione, «io sono d'accordo 
che, qualora VPuno dei governi abbia serio motivo di aspettare un 
attacco non provocato, da parte di una terza Potenza, o altro, che 
minaeci la pace generale, quei governo dovrebbe subito discutere 
con l’altro l'opportunità di procedere insieme per evitare l’aggres- 
sione, e per preservare la pace; e, in tale caso, quali misure essi 
sarebbero disposti a prendere di conserva, Ne tali misure involves- 
sero azione, i piani elaborati dagli stati maggiori sarebbero subito 
presi in considerazione, e i governi deciderebbero quale esecuzione 
sarebbe da dare agli stessi » (Vel. I, pag. 97-98) (1). 


Ora, che Grey non abbia assunto altro impegno formale, in 
nome dell’impero britannico, oltre quelli risultanti daì vari docu- 
menti, è certo da credere; ma è lecito supporre che, nelle molte con- 
versazioni avute con Cambon, e mano mano improntate a maggiore 


intimità, analogia di vedute e simpatia reciproca, l'elemento per- 
sonale abbia avuto la sua importanza. Grey riconosceva come ob- 
biettivo «dell’imperialismo germanico la egemonia mondiale, da con- 
seguire in due tempi: nel primo, con la conquista del predominio 
‘ontinentale, e nel secondo, «del predominio anche sull’Inghilterra. 
Vol. II, cap. XVII, pag. 29). Una minaccia diretta, dunque, per il 
suo paese, cui non si poteva parare, se non con l’intervenire risolu- 
tamente già nel primo tempo, della lotta continentale. Ma la co- 
scienza del pericolo e della necessità di pre nirlo non era ancora suf- 
ficientemente diffusa fra i suoi connazionali, e non era quindi possì- 
bile di impegnare l'Inghilterra ad un intervento, che la grande mag- 


(1) P stato mosso l'appunto a Grey di avere omesso, nel suo discorso al 
Parlamento del 3 agosto 1914, l’ultimo periodo del brano su riportato. Egli 
riconosce tale omissione, ma non sa spiegarsela che, o con la interruzione avuta 
durante la lettura, o perchè non aveva allora ritenuto importante quel periodo. 
(Vol. II, pag. 16). Il documento fv però pubblicato per esteso tra gli atti sot- 
toposti al Parlamento, due o tre giorni dopo. 
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gioranza non avrebbe compreso, nè voluto. Tanto più che non si 
era preparati a tale lotta con adeguati armamenti terrestri. Haldane 
vi stava provvedendo; e poichè Grey sa anche quali molle avrebbero 
sempre fatto scattare la nazione, egli raccomanda a Cambon che la 
politica francese sia prudente, « il nostro intervento egli dice e 
ripete dipenderà dalle circostanze, nelle quali si verrà eventual- 
mente alla guerra »... È poco, ma è anche molto; ed in stretta rela- 
zione con il fermo proposito — ricordato nelle sue memorie — di 
dimettersi qualora, nella eventualità di una guerra continentale, la 


x 


nazione inglese rifiuti di schierarsi al fianco della francese. 

Dall'altra parte Grey non tralascia di parlar chiaro (9 gennaio 
1906) all'ambasciatore di Germania, conte Metternich, il quale gli 
lascia intendere che a Berlino si fa assegnamento sul carattere pura- 
mente diplomatico dell'appoggio britannico, contemplato dall’ac- 
cordo anglo-francese del 1904: in quanto che, riferendosi ad ana- 
loghe dichiarazioni di Lansdowne, mefte in rilievo «il sentimento 
che, in determinate circostanze, potrebbe così fortemente commuo- 
vere la nazione britannica, da rendere impossibile la neutralità 
Lettera di sir E. Grey a sir ‘F. Lascelles, ambasciatore a Berlino: 
vol. I, pagg. 82-83,. 

A questi criteri corrispose l'atteggiamento fermo, che Grey ri- 
vendica alla sua politica durante la lunga e laboriosa conferenza 
di Algesiras: politica dovuta difendere contro vari tentativi intra- 
si da parte germanica per suscitare, prima, durante, e dopo, dif- 
fidenze negli uomini di Stato francesi verso gli inglesi. Egli ricorda 
alcuni di questi tentativi, come quello del giudizio sfavorevole sulle 
pretese francesi attribuito al delegato britannico Nicolson; l’annun- 
cio di una imminente intesa anglo-germanica, dato a Parigi dal prin- 
cipe Radolin; l'invito a Haldane di recarsi a Berlino, e la coincidenza 
di tale invito con la ricorrenza della vittoria di Sédan. (Vol. I, 


pagg. 105-118,. Il risultato della conferenza di Algesiras, e di tutte 
queste manovre fu, secondo Grev, che la Germania dovette rinun- 
ciare alla aspirazione al possesso del porto di Casablanca 1), e che 


le relazioni anglo-francesi ne uscirono rafforzate. z 

Più lento e più difficile fu il processo del riavvicinamento anglo- 
russo, al quale furono di grande ostacolo l’alleanza stipulata nel 
1902 fra l'Inghilterra e il Giappone, e la ripercussione che questa 
aveva avuto sull’atteggiamento britannico durante la guerra russo- 
giapponese. La politica francese, come Grey ricorda, si adoperò at- 
tivamente alla rimozione dei contrasti, e « un accordo con la Russia 
era, del resto, naturale complemento dell’accordo con la Francia 


(1) Grey ricorda qui (vol. I, pag. 122), che a decidere la Germania a tale 
rinuncia aveva molto contribuito l’azione personalmente esplicata dal presidente 
Roosevelt. Egli stesso, in quel primo tempo del suo ufficio, non si era ancora 
sentito così intransigente, quanto Lansdowne, la cui direttiva era stata di 


opporsi «a che ovunque la Germania ottenga un porto »; perchè gli sembrava 
che «i porti e gli altri possedimenti sparsi per il mondo sarebbero stati alla 
mercè della Potenza che deteneva il predominio marittimo. FE poichè tale Po- 
tenza era l'Inghilterra, i porti e le colonie germaniche erano altrettanti pegni 
di cui (all'occorrenza) impadronirsi ». (Vol. I, pag. 119). 
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mentrando nel quadro generale della politica intrapresa. Grey si 
accinse all opera, attaccando il punto debole dei rapporti anglo-russi, 
in Persia; e il 31 agosto <del 1907 l'importante primo passo era co- 
ronato da successo, con la firma di un accordo anglo-russo per la 
Persia, l’Afganistan, e il Tibet. Anche all’interno vi furono per 
Grey difficoltà, da superare, data l'avversione del proprio partito 
a che sì stringessero relazioni più amichevoli con l’autocratico re- 
gime czarista, la cui reazione contro i diritti costituzionali della 
Duma, contro i polacchi, e contro gli ebrei, agitava proprio a quel 
tempo i liberali inglesi (1) 

il colpo di scena provocato da Aehrenthal nell'autunno del 1908 
con la repentina annessione della Bosnia-Erzegovina, e la crisi ge- 
nerale derivatane (che Grey qualifica come la seconda) mise a dura 
prova il recente avvicinamento anglo-russo, Isvolskv, venuto appo- 
sitamente a Londra, non vì trovò l'appoggio sperato alla aspirazione 
di profittare delle circostanze per addivenire ad una soluzione favo- 
revole della questione degli Stretti; non solo, ma, ammonito da Grey 
a non scatenare, per il conflitto austro-serbo, una guerra, nella quale 
la Russia sì sarebbe trovata isolata, egli dovette, il 27 marzo suc- 
cessivo, accettare la incondizionata abrogazione dell'art. 25 del trat- 
tato dì Berlino, e riconoscere l'annessione austriaca della Bosnia- 
Erzegovina. L'ambasciatore britannico a Pietroburgo, Nicolson, te- 
legrafa a Grey che, a dire di autorevoli personalità russe, mai, nella 
storia recente, il loro impero aveva sofferto analoga umiliazione. 
‘Vol. I, pag. 189). Alle vicende rievocate, Grey fa seguire il se- 
guente commento : 


Non è possibile non essere colpiti dalla analogia con la crisi 
del 1914. Nel 1908, come nel 1914, l'Austria agì senza completa con- 
sultazione con TValleata così proclamarono al mondo Buelow 
nella prima, e Bethmann-Hollweg nella ultima crisi. Nel 1908, come 
nel 1914, la Germania, pur deprecando il carattere testardo del 
passo austriaco, stimò necessario di sostenere lalleata. Nel 1908, 
come nel 1914, la Russia si sentì sfidata a sostenere la Serbia. Qui 
il parallelo finisce, Nel 1909 la Russia preferì l'umiliazione, mentre 
nel 1914 affrontò la guerra. 


Come, però, la prima crisi (Algesiras) aveva portato a raffor- 
zare l'accordo anglo-francese, così la seconda, (Bosnia-Erzegovina), 
portò a rafforzare praticamente le relazioni anglo-russe; per le quali, 
come è noto, ebbe grande importanza la visita che i sovrani britan- 
nici avevano reso, nel giugno del 1908, ai sovranì russì in Reval. 

Grey ne trae occasione per dedicare un capitolo alla personalità 


(1) Grey si esprime contrario, in quella circostanza, alla intromissione in- 
glese nelle faccende interne della Russia, e ricorda che avendo una volta il 
governo britannico espresso alcune rimostranze del genere a quello russo, si era 
sentito subito ritorcere le stesse nei riguardi delle condizioni in Irlanda. (Vol. I, 
cap. X). Ma altrove (cap. XI), egli giustifica con viva simpatia l’intervento 
inglese nelle faccende interne della Turchia (Riforme Macedoni); e rimprovera 
alla Germania di esservisi opposta per la prevalenza di ragioni d’interesse su 
quelle umanitarie. 


6 Vol. CCXLV, serie VII 1° Gennaio. 
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di iidoardo VII (Cap. XII, vol. 1); nel quale, pur dimostrando di 
apprezzare le alie qualità del compianto sovrano, egli cerca di dai- 
minuire l'opinione, generalmente diffusa, della influenza determi- 
nante esercitata dal costituzionale ite sulla politica estera del suo 
paese, e della azione personale da iui esplicata nello stesso senso al- 
l'estero. Non è tuttavia facile, nel rievocare la figura di Edoardo VII, 
e la storia del suo regno, di dichiararsi completamente convinti delle 
asserzioni 


pag. 205): 


li lord Grey: tanto meno, quando egli stesso scrive 


lo seguitavo una politica, con la quale il Re era già familiar 
e simpatizzante ; ed ho l'impressione che si era in lui svolto lo stesso 
processo, che in molti di noi altri, di sentire cioè il disagio della 
dipendenza dalla Germania, c di non rallegrarsi dei continui litigi 
con la Francia e con la Russia. Egli aveva perciò fermo desiderio 
di amicizia con questi due paesi, e se i suoi ministri avessero con 
trastato tale criterio politico, ritengo che avrebbe loro chiaramente 
espresso di disapprovare l'opera loro, e di non gindicarla saggia. 


E quando, nel rapporto di sir Charles, poi lord Hardinge, che 
accompagnò i sovrani a Revali, in qualità di agente diplomatico, si 
legge (allegato al capit. XII stesso,: «Durante la visita il Re ha 
avuto varî colloqui con Stolypine e Isvolsky, dai quali, così intendo, 
le migliori impressioni furono create da ambo le parti ». Ora è ma- 
nifesto che per ì convenevoli d'uso, e per parlare del tempo, basta 
un solo colloquio fra un sovrano ed il capo del governo, e il ministro 
per gli Affari Esteri di un altro Stato! La crescente avversione di 
Edoardo VII per Guglielmo II, le sue origini nell’antipatia innaturale 
fra l'imperatrice Federico ed il Kaiser suo figlio, sono troppo general- 
mente noti perchè si possa ritenere che non abbiano avuto alcuna 
influenza sulle vicende di una politica, il cuni orientamento era ora- 
mai già determinato dall’avvicinamento stesso alla Intesa franco- 
russa. 


La terza crisi, che lord Grey ci porta a considerare, è quella pro- 
vocata dall'invio dell’'esploratore germanico Panther ad Agadir (lu- 
glio 49141). Ma egli, che, nel biasimare l'annessione «della Bosnia- 
Erzegovina, aveva messo in rilievo che la modificazione dello statu 
quo, derivante da un trattato (in quel caso il trattato di Berlino), 
non poteva effettuarsi senza il consenso di tutti i firmatari dello 
stesso trattato, si dimostra piuttosto unilaterale nel giudicare i suc- 
cessivi interventi germanici al Marocco (Visita del Kaiser a Tangeri 
nel 1905, e invio del Panther). La situazione marocchina era infatti 
definita dall'accordo internazionale di Madrid del 1880; e gli accordi 
segreti e palesi, che la Francia aveva nel fraitempo stipulato con 
l'Inghilterra, l’Italia e la Spagna, per ottenere maggiore libertà 
d'azione, non potevano avere attuazione, senza tenere conto degli 
altri Stati firmatari della convenzione di Madrid, e segnatamente 
di una grande Potenza, come la Germania La Francia aveva perciò 
dovuto cedere, ed acconsentire alla conferenza di Algesiras. Pochi 
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anni dopo, la situazione al Marocco si imbrogliava nuovamente 
massacri di Casablanca, rivolta di Mulaj Hafid contro il fratello, 
sultano Abd el Aziz); la Francia invia un corpo di spedizione a Fez, 
la fine della indipendenza e la «tunificazione » del Marocco sem- 
brano imminenti, quando la Germania entra repentinamente in 
scena con l'invio del Panther. Questa volta il governo tedesco si 
appella a un suo accordo diretto con la Francia, del 1909, e, prima 
che il protettorato francese possa proclamarsi (1942) (1), la Ger- 
mania è compensata con la cessione di due ampie zone del Congo 
francese (4 nov. 1911). Tali considerazioni, che a giustificazione del 
loro operato, fanno rispettivamente il principe di Buelow (Politica 
(iermanica), e v. Kiderlen-Waechter (nelle note lasciate), non pos- 
sono non contrapporsi alle considerazioni di Lord Grey. 
La politica britannica fu. durante quella crisi, di valido appog- 
zio al governo francese, tanto più che interessi inglesi eranvi di- 
rettamente coinvolti. Il 4 luglio Grey, a mezzo dell’ambasciatore 
Metternich, fece fare una ferma dichiarazione al governo .li Ber- 
lino; nel senso che l'invio dì una nave ad Agadir aveva creato una 
situazione nuova, e tale, da toccare da vicino interessi britannici: 
ion potere perciò l'Inghilterra riconoscere eventuali accordi, che 
fossero stipulati senza sua partecipazione. (Vol. I, pag. 222). Per non 
implicare vieppiù la situazione, Grey aveva dissuaso i francesi dal- 
nvio di navi francesi e inglesi ad Agadir, o su altri punti della 
costa marocchina, atto che « avrebbe aggiunto peso sul piatto della 
zuerra pag. 220): ed aveva loro fatto intendere che l'Inghilterra 
non sì sarebbe opposta a concessioni francesi alla Germania, nel 
Marocco, o nel Congo, ad eccezione di quanto avrebbe potuto costi- 
tuire una base navale tedesca sul fianco della linea di comunicazione 
all'Africa del Sud. Grave sì fece tuttavia la crisi, a mano a mano 
che trascorrevano i giorni, senza che da Berlino si desse riscontro 
alcuno alla comunicazione del 4 luglio, su riferita. Grey ‘narra, che 
nel pomeriggio del 21 venne a trovarlo Lloyd George, allora can- 
celliere dello Scacchiere, per chiedergli se la Germania avesse ri- 
sposto. Alla negativa di Grey, Lloyd George gli fece leggere un 
brano del discorso, che egli si proponeva di tenere la sera alla City, 
e Grey gli espresse la sua approvazione, cordialmente associandosi 
alla opportunità del richiamo. Il brano di quel celebre discorso può 
riassumersi in poche parole: « Se vi diceva Llovd George — la 
pace non può preservarsi che mediante l’abdicazione ai diritti e 
al prestigio acquisiti dall'Inghilterra in secoli di eroiche vicende, 
e se laddove i suoi vitali interessi sono in giuoco, essa deve permet- 
tere di lasciarsi trattare come se nulla contasse nel consesso delle 


(1) Sembra qui opportuno di mettere in rilievo che la questione maroce 
china, oramai regolata con gli accordi ricordati, e con la proclamazione del 
protettorato francese, è stata sempre, come è tuttora, completamente distinta 
dalla questione di Tangeri, il cui statuto internazionale non può modificarsi, 
senza il previo consenso degli altri Stati, il cui diritto alla osservanza delle 
convenzioni di Madrid e di Algesiras è rimasto, per questo riguardo, inalterato. 
L'Italia, in particolare, è fra questi, e la sua esclusione da una conferenza per 
la modificazione dello statuto di Tangeri non può in alcun modo giustificarsi. 
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nazioni, allora 10 dichiaro enfaticamente che la pace a tale prezzo 
sarebbe una umiliazione intollerabile per un grande paese, come il 
nostro ». Il richiamo non mancò di destare grande impressione a 
Berlino, perchè, come osserva Grey, stava a dimostrare che il ga- 
binetto britannico era concorde, e che avrebbe potuto contare sul- 
l'appoggio del Parlamento; il 24 e il 25 l'ambasciatore germanico 
venne a ripresentarsi a Grey per dichiarargli che nessun uomo era 
stato sbarcato dal Panther, e che il governo non aveva pensato, nè 
avrebbe mai pensato, a creare una base navale sulla costa maroc- 
china. Dichiarazioni, di cui sì valse Grev per assicurare il Parla- 


mento (27 luglio), che i negoziati in corso fra Germania e Francia 
non miravano a ledere alcun interesse britannico. Ebbe termine, 
così, quel grave incidente, e le trattative franco-germaniche pote- 
rono continuare fino all'accordo su ricordato. Il 5 settembre, tut- 
tavia, Grey credette ancora opportuno di far presente a Cambon 
(Tel. di Grey a Bertie: vol. I, pag. 232) quanto era importante, nel 
caso di ulteriori complicazioni, dì far chiaramente risultare che 
queste fossero da imputare alla Germania. 

In tutto quel tempo — prosegue malinconicamente Grey 
ogni volta che si presentava il miraggio di un miglioramento nelle 
nostre relazioni con la Germania, si era rigettati indietro dall’in- 
cremento continuo della sua flotta. Questo ci obbligava a sforzi cor- 
rispondenti per mantenere la nostra superiorità, e, nel richiedere i 
fondi relativi al Parlamento, bisognava pure spiegarne la ragione 
Cap. IX e XIV). Di buon grado, sebbene con scetticismo circa il 
risultato conseguibile, Grey acconsente che, ai primi del 1912, Hal- 
dane sì rechi a Berlino per cercare di venire a un accordo; ma 
quando questi ritorna a riferire, il Gabinetto deve constatare che le 
autorità tedesche responsabili miravano solo ad assicurarsi la neu- 
tralità inglese in caso di guerra, senza volere seriamente assogget- 
tarsi, in cambio, ad alcun vincolo impegnativo. 

La guerra balcanica, succeduta alla annessione della Bosnia- 
Erzegovina, e alla guerra italo-turca, portò a una nuova crisi: la 
quarta. Col distruggere lo statu quo dell'impero turco, e col conse- 
zuente rafforzamento della Serbia, cui corrispose maggiore appren- 
sione da parte austriaca, « essa costituì una maglia nella catena 
degli avvenimenti che, dalla rivoluzione turca, conduce alla cata- 
strofe del 1914 ». Una conferenza dei belligeranti fu indetta a Londra 
per la fine del 1912, ma non riuscì ad impedire la ripresa della 
zuerra nell’estate del 1913. La successiva pace di Bucarest scrive 
Grey (Vol. I, pag. 263 non fu ispirata a giustizia, ma a forza, 
e preparò quindi nuovi torbidi. Per render quella pace durevole, 
le grandi Potenze avrebbero dovuto intervenire, ma non osarono 
farlo, per tema di venire a discordia fra loro. Due questioni deli- 
cate, derivanti da quella guerra, bisognava tuttavia affrontare; e pre- 
cisamente quella di Costantinopoli, e quella delle frontiere dell’Al- 
bania. Sin dal 1912 Grey aveva perciò ereduto opportuno di invi 
tare le cinque grandi Potenze europee a una Conferenza, che si 
svolse infatti a Londra fra il dicembre del 1912 e l'agosto del 19413, 
quelle essendovi rappresentate dai rispettivi ambasciatori, e l’In- 
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ghilterra da Grey (1). Per Costantinopoli, tutte si erano trovate d’ac- 
cordo perchè ne rimanesse in possesso la Turchia; ma, per l'Albania, 
si ebbero momenti difficili, culminanti nella pretesa serba al pos- 
sesso di Giacova, e montenegrina a quello di Scutari. Queste due 
controversie furono risolte, ma non tutte le altre — osserva Grey — 
il quale mette però in rilievo l’importanza della Conferenza, svol- 
tast in armonia e collaborazione fra i rappresentanti dei vari Stati, 
e divenuta un ente moderatore, del quale si sarebbe dovuto tener 
conto, prima di poter imporre all'Europa una grande guerra (2). 

Xe — conclude Grey — vi fossero stati due uomini, uno a 
Vienna, e uno a Pietroburgo, chiaroveggenti abbastanza per pre- 
vedere i comuni pericoli, ed uno grande abbastanza per proporre, 
l’altro per accettare, l’idea di rendere la conferenza di Londra, 0 
qualcosa di analogo, una istituzione permanente, gli ulteriori dis- 
sensi balcanici si sarebbero potuti comporre con crescente facilità. 
> non vi erano uomini tali a Pietroburgo, e a Vienna. 


Ci avviciniamo, così, alla crisi finale, di cui lord Grey tratta 
nei cap. XV-XVII, ma che non vì si può bene seguire, se non si 
tiene conto «di quanto egli vi premette: che, cioè, le sue memorie 
non sono che la rievocazione della sua osservazione personale du- 
rante il succedersi degli avvenimenti, e « di quello che ‘passò per 
la sua mente allora »: e che esse non sono quindi intese a confutare 
quanto è stato in proposito scritto da altri, Spetterà allo storico im- 
parziale di valersi un giorno delle differenti fonti, per stabilire, in 


una grande opera avvenire, la realtà dei fatti. Il 1914 comincia 
col ricordare Grey sì annunciava calmo, le nuvole balcaniche 
erano dileguate, e anche le relazioni con la Germania apparivano 
relativamente buone (3). Nell'aprile, il nuovo Re inizia le sue vi- 
sito ufficiali di avvento al trono col recarsi a Parigi, accompagnatovi 


(1) Uno dei principali vantaggi della Conferenza era che, invece di aversi 
soi ministeri per gli A. F., in sei diverse capitali, a trattare con trenta amba- 
sciatori, che alla loro volta dovevano riferire ai propri ministeri, le grandi Po 
tenze avevano accettato di delegare per la trattazione degli affari balcanici i 

ispettivi ambasciatori a Londra 


(2) « Nell'inverno del 1912-13 crive di quel tempo il noto pubblicista 
A. 1. Kennedy in 074 Diplomacy and New (Londra 1922) — non solo toccò 


l’apogeo della sua carriera politica lord Grey, ma la posizione stessa dell’In 
chilterra era dominante in Furopa; superiore, a quanto era mai stata dai tempi 
di Salisbury. E sir Edward Grev poteva dirsi forte abbastanza, per affrontare 
la sfida germanica > 

(3) Il nuovo ministro per gli A. E. von Jagow, prima ancora di lasciare 
l'ambasciata di Roma, per assumere il nuovo ufficio (gennaio 1918), si era messo 
in relazione con Grey a mezzo dell’ambasciatore Rodd, per esprimergli il de- 
siderio di un riavvicinamento anglo-germanico. E Grey aveva risposto espri- 
mendo soddisfazione ed identità di desiderio; furono subito intrapresi alcuni 
importanti negoziati per le colonie porteghesi, e per la ferrovia di Bagdad, di 
cui sia Grey, che Jagow, mettono in rilievo lo spirito conciliante, e inteso alla 
pacificazione degli animi tra i due presi. (Vedasi, in particolare: V. Jagow, 
Die deutsche Politik 1913 und 1914 vir dem Weltkriege-Sueddeutsche Mo- 
notshefte, luglio 1924). 
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da sir Edward Grey; l'accoglienza è solenne e festosa: grande ri 
vista militare a Vincennes, e conversazioni politiche. Ma, di par- 
ticolare rilievo, la proposta che, l’ultimo giorno, viene avanzata da 
parte francese sulla opportunità che «conversazioni navali » ab- 
biano luogo anche fra le autorità competenti britanniche e le russe. 
Per un insieme di considerazioni, riesposte nelle memorie, Grey non 
credette di potersi rifiutare a tale richiesta, alla condizione, sempre, 
che non ne derivasse alcun impegno politico per i rispettivi go- 
verni; così come era precisato nello scambio di lettere Grey-Cambon 
del 1912, e ehe venne perciò comunicato al governo russo. La Ger- 
mania, però, ebbe sentore delle conversazioni anglo-russe, e la 
stampa vi diede l'allarme. Interrogato al Parlamento, 
cava abilmente, affermando (11 giugno 1914) che « non esistono. € 
non sono in corso, accordi limitanti la .libertà dell'Inghilterra nel 
caso di una guerra europea ». (Vol. I, pag. 289). Tale replica 
serva lo stesso Grey 


Grev se la 


OS- 
per quanto conforme al vero, non rispondeva 
certo alle domande rivolte; ma è anche vero che, se il Parlamento 
ogni accordo politico vinco- 
e che non dovrebbe quindi es- 
sere segreto, eguale pretesa non può estendersi alle misure militari, 
elaborate per affrontare le possibili contingenze, e che devono con- 
silerarsi come riservate. Il ragionamento, se si vuole, 
tile, e tale è stato infatti giudicato dai suoi avversari. 
Strano è e se ne mostra sorpreso egli stesso 
si sia lasciato trarre in inganno da quella vaga risposta data in 
Parlamento ‘1), mentre doveva essere noto al servizio d'informa- 
zione germanico che da anni gli stati maggiori della Francia e del- 
l’Inghilterra erano in intima relazione, e che alla dislocazione stessa 
assunta dalle rispettive flotte doveva corrispondere 
qualche accordo preciso. Ora osserva 


ha il diritto di esigere informazioni su 
lante la libertà d'azione del paese, 


un no sot- 


che Vv. J2O0W 


l'esistenza di 
Grey data Valleanza 
franco-russa, non poteva esservi dubbio neanche sul carattere dei 
nostri rapporti con la Russia. A tale criterio è ispirato il telegramma 
che il 34 luglio del 1914 egli inviava a sir IF. Bertie a Parigi, e che, 
non essendo riportato nelle Memorie, io tolgo dal B/xe Book del 1914 
doc. n. 116, pag. 62 


... Jo ritengo che non corrisponda al vero che il nostro atteg 
giamento sia stato nn fattore determinante della attuale situazione. 
Il governo germanico non aspetta la nostra neutralità. (Ma) noi 
non possiamo assumere impegno definitivo di intervento in una 
guerra. Così ho significato all’ambasciatore francese, che ha solle- 
citato il governo di NS. M. di riprendere in esame tale decisione. 


Risulta ora dai documenti, nel dopo-guerra pubblicati, che Grey 
fu in errore nel giudicare che a Berlino non si aspettava la neutra- 
lità inglese, perchè sia il Kaiser, che Bethmann-Hollweg, e Jagow 
vi credettero fino all’ultimo. Il giudizio di Grey non fu infatti con- 
diviso dai russi, il cui ambasciatore Benckendorff venne a solleci- 
tare da lui, sino dal 25 luglio, un avvertimento esplicito alla Ger- 
mania, che, in caso di guerra, l'Inghilterra non sarebbe rimasta in 


(1) Dichiarazione di v. Jagow all’ambasciatore Goschen, e da questi rife 


rita con lettera del 16 giugno (vol. I, nag. 293). 
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disparte. (Vol. I, pag. 298). Nè dai francesi, perchè il 31 luglio Cam- 
bon (Jules) inviava il seguente urgentissimo dispaccio da Berlino 
a Parigi: 


L’attitude hésitante du gounvernement anglais est de nature à 
entrainer les plus terribles conséquences, gar ici on envisage avec 
espoir de succès la lutte contre la France et la Russie, et elles sont 
seules. Il n'y a que l'eventualité de l’intervention de l’Angleterre 
qui émeuve l'Empereur, son gouvernement et tous les intéréts... 
l’annonce de cette intervention est done de nature à avoir un cifet 
préventif. 


Questo «locumento è stato pubblicato nelle Origines de la Guerre 
la Poincaré (pag. 2837): e lo stesso ex-presidente francese ha rinno- 
vato l'appunto a Grev, in un articolo del Da?/y .I/ai in occasione del 
decimo anniversario della guerra; il 30 luglio, egli vi ricorda di aver 
letto a sir F. Bertie che soltanto l'Inghilterra avrebbe più potuto 
evitare la guerra, col dichiarare che, in caso di attacco della Ger- 
mania alla Francia, essa sì sarebbe schierata a fianco di questa (1 
(Certo, la situazione del governo francese non deve essere stata fa- 
cile, in quei critici ziorni: la quasi totalità della flotta francese era 
stata trasportata in Mediterraneo, per gli accordi navali anglo- 
francesi, ma non si aveva alcun impegno formale per l'intervento 
britannico: tutto si basava sulle assicurazioni personali del ministro 
per gli A. E. inglese, e sulla convinzione che l'Inghilterra, al momento 
decisivo, non avrebbe potuto assistere passivamente all'avanzata di 
un esercito germanico verso la Manica. Grey, come abbiamo visto, 
tenne duro, e ne sappiamo anche la ragione. La nazione britannica 
voleva conservata la propria libertà d'azione, e voleva sopratutto 
sapere «di non essere vincolata da impegni coercitivi. Fattore, del 
quale il ministro per gli A. E. doveva certo tenere conto, ma che, 
come espressione di una mentalità nazionale, difficilmente può adat- 
tarsi alle relazioni con gli altri popoli, e che giustifica, talora, la 
diffidenza di questi verso il cosidetto egoismo d'Albione. La linea 
di condotta seguita da sir Edward Grey durante la crisi appare fred- 
damente coerente: e mai, anche durante il massimo della tensione 
nervosa e del lavoro, egli perde la calma, così come autorevolmente 
attesta nei ricordi, in corso di pubblicazione, l'ambasciatore ame- 
rieano Page. Per la pace, finchè, comunque sia possibile, a suo 
giudizio, il mantenerla: ma il giorno in cui il previsto conflitto 
ueropeo sia inevitabile (2), l'Inghilterra, per la salvezza del suo pa- 


1) Lord Grey ricorda (vol. IT, pag. 265) che anche v. Tirpitz gli rimpro- 
vera di non avere fatto pervenire alla Germania nel 1914 un monito preciso, 
come nel 1911 (Agadir), ma osserva che « tale rimprovero è quello di un uomo, 
il quale non ha imparato nulla sul conto nostro ». Ed è strano davvero che esso 

rovenza proprio dall'amm. v. Tirpitz, che fu tra i più chiaroveggenti, degli 

nomini di Stato tedeschi, circa il sicuro intervento britannico. Che questo. del 
resto, non preoccupasse troppo le autorità militari germaniche, è noto; tanto 
che non si ritenne neppur necessaria una azione della flotta per contrastare 
lo sbarco del corpo di spedizione inglese in Francia. 

(2) Lord Grey dedica un intero capitolo (il XTX del vol. II) alla conside- 
razione, se la guerra si sarebbe potuta evitare; ma vi giunge a conclusione 
negativa. E ciò per il rifiuto germanico di accettare le offerte di accordo con 
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trimonio nazionale, deve prendervi parte. Egli non può impegnarsi 
ad intervenire, perchè nè il Gabinetto, nè il Parlamento, nè l'opi- 
nione pubblica sono ancora compenetrati da tale necessità e con- 
cordi; affinchè ciò avvenga, occorre che l'origine del conflitto sia 
accompagnata da circostanze atte a smuovere il sentimento britan- 
nico, e a far insorgere la nazione. Per nove anni egli ha ispirato allo 
stesso criterio informatore la politica estera da lui diretta: il suo 
sforzo è costantemente rivolto al mantenimento della pace: così du- 
rante la crisi di Algesiras; durante quella provocata dall’annessione 
della Bosnia-Erzegovina; dall'incidente di Agadir, dalla guerra bal- 
canica. Ma procede al tempo stesso la preparazione nazionale per 
affrontare l'eventualità della guerra (1). Anche nel 1914, Grey non 
vede «delinearsi quelle tali circostanze; la sua azione per evitare la 
guerra, o almeno per localizzarla, è ampiamente documentata, e 
la sua disperazione per l'incalzare degli avvenimenti è drammatica- 
mente resa nel rapporto a Vienna (7 agosto 15%14) dell'ambasciatore 


a. u. a Londra, conte Mensdorff, il quale richiama l'attenzione di 
Berchtold su alcuni documenti del libro azzurro, testè sottoposto 
al Parlamento inglese, e « illustranti la seria ansietà di Grey pe; 
la conservazione della pace ». Era naturale che sir Edward contem- 
plasse anche la riunione di una conferenza di ambasciatori analoga 
a quella da lui presieduta nel 1912-1913; tanto più che erano ancora 
a Londra gli stessi uomini di allora, Cambon, Lichnowsky., Ber 
ckendorff, Imperiali e Mensdorff, «tutti buoni colleghi, che non 


solo ci conoscevamo, ma che avevamo fiducia gli uni negli altri 

Ma, ricorda Grey, l’esperienza precedente lo faceva esitare: già al- 
lora gli si era rimproverato di aspirare ad eccessiva prominenza, € 
perciò, questa volta, egli avrebbe preferito che la iniziativa fosse 
tata presa da altri, e realizzata altrove. Soltanto dopo vano attendere, 
mentre ogni ora era preziosa, l'iniziativa fu ripresa dall’Inghilterra 
26 luglio). Ma una sgradita sorpresa procurò subito a Grey l'osser- 


c 


vazione di Benckendorff, che il governo russo non vi avrebbe ade- 


rito (2): e anche da Berlino si rispose (telegramma di Goschen a 


l'inghilterra. per la politica dei crescenti armamenti navali, e per il prevalere, 
a Berlino, delle influenze militari sulle civili. Grey ammette, tuttavia, che nè 
il Kaiser, nè Bethmann-Hollweg, nè Jagow, nè la massa del popolo germanico 
abbiano deliberatamente progettato, o desiderato, la guerra, (Vol. IT, pp. 23-26), 

(1) « Sino al 1905 noi non avemmo mai nulla di paragonabile alla organiz 
zata preparazione bellica effettuata tra quell’anno e il 1914 » (vol. IT, p. 266); 
e ancora: « La guerra fu almeno differita fino a quando fummo in condizioni 
migliori per affrontarla... e il merito di averci fatto disporre di un corpo di 
spedizione efficiente, e pronto a marciare, spetta a Haldane » (vol. IT, pag. 46) 

(2) Il parere di Benckendorff si appoggiava a un dispaccio contempora- 
neamente inviato da Sasonow alle ambasciate russe di Parigi e Londra, il 27 lu- 
glio, ed in cui vi era un periodo che diceva: « Se'si ha il proposito di esercitare 
un'influenza moderatrice a Pietroburgo, noi assolutamente respingiamo un tale 
proposito ». Grey, cui il dispaccio era stato comunicato, e che lo incluse nel 
Blue Book, è stato accusato nel dopo guerra di avervi allora soppresso quel pe- 
riodo. Nella Appendice G alle sue memorie egli ci assicura che il documento 
gli fu comunicato senza quel periodo, ma che, da un esame ora effettuato, ri- 
sulta che realmente quel periodo appare sottratto alla copia, che si trova al 
Foreiyn Office. Grey ritiene che la soppressione sia stata fatta dall’ambascia- 
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Grey del 27 luglio) che « una conferenza del genere equivarrebbe a 
un tribunale arbitrale, e non poteva, nell'opinione di v. Jagow, con- 
vocarsi, se non a richiesta dell'Austria e della Russia ». Grey scrive 
che le successive risposte da Berlino erano non solo deprimenti, ma 

esasperanti »; ciononostante egli continuò ad adoperarsi per la 
pace, fino a che la proposta di neutralità condizionata fattagli 
esprimere da Bethmann-Hollweg a mezzo di Goschen il 29-30 luglio 
non lo mosse a indignazione. 


Tale proposta equivaleva, qualora lavessimo accettata, a per 
manente disonore, Ne l'Inghilterra acconsentiva a rimanere neu- 
trale, si sarebbero dovute attendere le condizioni del suo governo 
per tale neutralità. Ora io avevo bensì contemplato il caso delle 
mie dimissioni, qualora, a guerra sopravvenuta, avessimo declinato 
di schierarci a tianco della Francia, ma non avevo pensato a prepa 
rare condizioni per la nostra neutralità. (Vol. I, pag. 326). 


L'invasione del Belgio costituì la molla che fece scattare la na- 
zione britannica, e che ne determinò l'intervento immediato e con- 


rde; « questo scrive Grey fu dovuto ai tedeschi ». Ma non 
è certo offesa al sentimento nazionale britannico l'osservare che, 
oltre alla violazione di un trattato, determinò tale concordia per 
l intervento la coscienza della impellente minaccia, che l’occupa- 
one germanica delia costa opposta alla inglese (Anversa e Ostenda 
rappresentava. Come giustamente osserva l'inglese A. L. Kennedy 
cit., pag. 217): « I concittadini di Grey possono rallegrarsi che 


l'obbligo derivante da quel trattato (per la neutralità del Belgio 


‘ollimava perfettamente con gli interessi nazionali 


Riandando l'insieme scrive Grev — mi sembra che la rotta 
seguìta in quei critici giorni sia stata Vuniea atta a portare l’In- 
chilterra all'intervento nella guerra, immediatamente, senza riserve, 
e con pratica unanimità. Tale fu il risultato conseguito; un risul- 
tato, che era sembrato più che dubbio, quando la crisi cominciò a 
delinearsi. (Vol. IT, cap. NVITI, pag. 41). 


E, come conclusione dello stesso capitolo: «La tragedia è stata 
grande: ma fu per l'Inghilterra il minimo degli immensi pericoli, 
di cui il tempo era impregnato 

Interessante è, infine (1), la critica generale che lord Grey ri- 
volge alla politica germanica, e che egli formula come espressione 


di Bismarck ai propri connazionali (vol. I, pagg. 242-245 


tore Benckendortf, che aveva il diritto di così tare, Quel perlodo ha, infatti. 
una certa importanza, per ia corresponsabilità che ne risale al governo russ. 
nel rifiutare mediazioni 

(1) Con la caduta del gabinetto Asquith, per le elezioni del 1916, anche 
Grey lasciava (11 dicembre) il Foreign Office. Le sue memorie arrivano alla 
fine della carica, e rievocano ancora questioni generali di strategia, la diplo- 
mazia interalleata in guerra. le relazioni anglo-americane foriere d’intervento 
Ma ragioni di spazio mi hanno indotto a limitarmi alla parte qui trattata. 
Nulla di nuovo vi è, in particolare, nelle memorie di lord Grey, nei riguardi 
dell’Italia, e delle trattative, che portarono al patto di Londra. 
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lo vi ho lasciati predeminanti in Europa, con una forte Tri 
plice (Lì. Può darsi che l'intesa franco-russa non era da evitare; 
la ferza stessa della Triplice era atta a provocare una tale contro 
alleanza, Ma quando essa fu fatta, non vi era probabilità che la 
Gran Bretagna vi si associasse ; essa sembrava anzi quasi più di 
retta contro la Gran Bretagna, che contro la Germania, tanto crano 
cattive a quel tempo le relazioni della prima, sia con la 


il 


Russi, 
che con la 


Francia. Alla tine L'Inghilterra, neila sua precaria situa 
zione, vi offerse pubblicamente, in un discorso di Chamberlain, una 
alleanza. Voi la respingeste, e accresceste il disagio britannico col 
l’accingervi a un programma navale, che ognuno considerava una 
sfida alla flotta inglese. Alla lunga VInghilterra e la Francia, stan- 
che dei loro litigi, compresero chi 


questi erano sopratutto perico 
losi 


a loro stesse, e di vantaggio alla Germania; onde gli uomini 
di Stato britannici, in crescente disagio per il loro isolamento. è 
preoccupati dell'avvenire, trovarono riscontro nei francesi per la 
stipulazione dell'accordo del 1904. Allora voi minacciaste la Francia, 
che dovette sacrificare Deleassé ; il vostro successo, però, mutò in 
« intesa » laccorde anglo-francese. Nel frattempo, voi non tentaste 
di frenare l'odio per l'Inghilterra, che si nutriva in Germania, non 
comprendendo che il tollerare l'odio frustra ogni saggia politica e 
la buona arte di stato. F quei discorsi dell'imperatore, il quale 
credeva, anche mentre ancora io ero vivo, di saper fare 


meglio 
senza di me, 


‘he con me, quei discorsi delle « Incenti armature », 
e dei « pugni di ferro », quell'agitare rumoroso di una spada, che 
egli personalmente poi non desiderò mai di sfoderare in grande 
conflitto, indussero naturalmente le altre nazioni ad assicurarsi 
con una certa ansia delle stato delle armi proprie. Voi aumentaste 
il grado della competizione marittima, e respingeste, talora con 
un certo risentimento, le proposte britanniche per un accordo na 
vale. Come se l'Inghilterra avesse potuto desistere dalla gara degli 
armamenti navali, che rappresentano per essa tutto quello che gli 
armamenti terrestri erano per la Germania ! 

Ed ancora, per assienrare che le antorità navali e terrestri fran 
cesì ed inglesi tenessero aggiornati i reciproci accordi, sollevaste 
la crisi di Agadir. AU quale altro scopo ha essa servito, se non a 
stringere vieppiù i vincoli tra la Francia e VInghilterra? 

F, da ultime, avete lasciato preparare al vostro stato maggiore 
un piano, il eni punto cardinale era Vinvasione non provocata del 
Belgio, e voi credete tuttora che tale invasione del Belgio non 
aveva a che fare con la entrata in guerra dell'Inghilterra contro 
di voi, Ora vi dirò quello che avrei fatto io. Conclusa Valleanza 
franco-russa, io avrei previsto che, a malgrado la vanteria di un 
ministro inglese circa la splendid isolation, il disagio proveniente 
dalla suna situazione avrebbe dovuto portare Vghilterra verso la 
Germania: e qnando Vofferta fosse venuta, così come a voi venne, 
io avrei agito in modo da non farla nanfragare. Non vi sarebbe 
allora stato accordo franco-britannico:; 0, se vi fosse stato, esso 
sarebbe stato subordinato alla alleanza, 0 precedente accordo con 


(1) Si notrebbe qui ricordare che alla conclusione della Triplice Allea: 
nel 1882, si era riservata all'Inghilterra la facoltà di aderirvi; e ché ancora 
nel 1892, in occasione del rinnovamento effettuatosi sotto la presidenza del 
march. di Rudinì, questi aveva fatto chiedere al march. di Salisbury 
pensiero circa quella riserva ; 
ritornare « 


il suo 
ma che Salisbury non aveva ritenuto di dovervi 
expressis verbis », nulla essendo mutato nella situazione politica £ 

allora, in Inghilterra in pieno godimento della splendid isolation 


nerale. Si era 
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la Germania, Io vi avrei avuto mani in pasta, e sarei stato a co 
noscenza di tutto; avrei anche saputo tutto dei rapporti fra Inghil- 
terra e Russia. così come sapeste voi degli accordi stipulati a 
Muerzsteg fra Austria e Russia, a proposito dei Balcani. Poi, dopo 
che la tlotta russa era stata distrutta dai Giapponesi, io avrei por 
tato gli armamenti navali a tal punto da superare quelli francesi, 
informando l'Inghilterra del mio scopo, e arrestandoli lì. Con una 
siffatta politica l'Inghilterra non avrebbe ostacolato l'espansione 
commerciale germanica ; prova ne sia che anche così essa venne a 
pratico accordo con voi per la ferrovia di Bagdad, 

Quindi, se io avessi creduto giunto il momento per la guerra, 
avrei ricordato che nel 1870 il governo britannico mi aveva chiesto, 
come condizione della sua neutralità, di tirmare un accordo relati. 
vamente al Belgio, e quello che nomini di Stato britannici avevano 
detto in quella circostanza. Mi sarei assicurato se il sentimento 
inglese era ancora lo stesso, e avrei dato istruzione allo Stato Mag- 
giore di elaborare un piano che non involvesse il Belgio, o di pre- 
scindere dalla guerra. Con un’Inghilterra neutrale, sarei stato si- 
curo dell'Italia; la Francia e la 


Russia non potendo rifornirsi a 
sufficienza di munizioni, la guerra 


non sarebbe stata lunga, e la 
vittoria sarebbe stata sicura. Avrei fatto lievi condizioni alla Fran- 
cia e alla Russia, come all'Austria nel 1866, e la Germania sarebbe 
stata suprema sul continente. L'Inghilterra nel frattempo, con lo 
sviluppo dei mezzi bellici moderni, e della aviazione, avrebbe per 
duto molto della sicurezza già otfertale dalla sua posizione insulare ; 
non avrebbe avuto altro amico che la Germania, e la 


avrebbe potuto foggiare tale amicizia a suo piacere. 


Germania 


Lord Grey osserva che, se una tale politica fosse stata seguita 
dalla Germania, i ministri e l'opinione pubblica britannici vi avreb- 
bero, con tutta verosimiglianza, corrisposto nel senso indicato, con 
la conseguenza di un predominio germanico, e di una dipendenza 
britannica: ma di questa conseguenza ci sì sarebbe resi conto a 
Londra soltanto troppo tardi. Ond'è che, nelle sue « conclusioni », 
egli tiene a mettere, ancora, in rilievo «il grande pericolo scam- 
pato, del rimanere, cioè, passivamente in disparte, mentre la Ger- 
mania conquistava l'Europa. Quanto fosse grave, per l'Inghilterra, 
il pericolo, apparve alla battaglia navale dell'Jutland, nella cui prima 
fase le forze dell'ammiraglio Beatty furono «decisamente battute 
dalle inferiori contrapposte dell'ammiraglio germanico Hipper; ma 
non è forse ancora generalmente noto che, tra le primissime con- 
dizioni che una Germania, rapidamente vittoriosa, sì proponeva di 
imporre a Parigi, era la consegna della flotta francese, e di tutte 
le sue basi. 

Lord Grey è stato fra coloro che del pericolo sì sono resì conto 
in tempo, e che con chiaroveggenza seppero valutarne tutta la por- 
tata. La politica, che egli ha diretto per oltre un decennio, ha avuto 
di mira di salvaguardare la patria da tale pericolo; non solo, ma di 
eliminarlo, per una generazione almeno. È perciò implacabile l'odio 
germanico contro «di lui. Ma la sioria britannica dovrà anroverare 
lord Grey fra i suoi grandi uomini di Stato. 


MANFREDI (GRAVINA. 
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ANTONINO ANILE. Sonetti religiosi. Zanichelli, Bologna, 1924. 


Spesso ì grandi movimenti filosofici sboccano a grandi espres- 
sioni d'arte che in certo modo li conchiudono e li compiono : perchè 
nell'incontro e nella fusione con elementi fantastici e sentimentali il 
pensiero tocca il culmine della sua potenza suasiva, Dante, Ariosto, 
Tasso, Leopardi, Manzoni, son esempi insigni: e basterebbero a di- 
mostrare come nella creazione le attività dello spirito sian tutte pre- 
senti in unità indissolubile, 

Così, dall'odierna rinascita religiosa molti di noi attendevano con 
ansia di veder sorgere fecondo impulso a poesia nova: tanto più che 
ad essa molto concorse quello che è insieme il più gran maestro di sa- 
pienza e il miglior ispiratore di poesia: il dolore. Ma la tendenza 
sempre più confessionale «lella rinascita rendeva parecchi dubitosi : 
giacchè se facile è spiccar leggiadri voli dalle collinette del vago mi 
sticisnio, difficilissimo è librarsi maestosi dalle vette d’una religioni 
costituita in severità di dogmi e in rigore di sillogismi: l’uno va 
gando nell'infinito con semicoscienti virtuosismi, l’altra aspirando 
all infinito con piena coscienza, l'uno appagandosi di frammenii in 
analitici egotismi, l'altra perseguendo una sintetica unità in cul l'io 


e 1l ny, l individuo e ll tutto consezuano reciproco equilibrio e il 
nume ispiri il vate non come ebra pitonessa, ma come vigile apo- 
stolo 
* 
* * 
Quando agli estatici occhi di Dante Alighieri balena la finale 
isione dell'Empireo e al suo disire e al suo velle arride l'imagine 
della « ruota ch’'igualmente è mossa », dal tumultuoso crogiòlo del 
Medio Evo s'esprime la più perfetta armonia ch'uom conosca tra le 


facoltà sentimentali e fantastiche e le razionali. Ma sùbito nell'Uma- 
nesimo tali facoltà riprendon vie proprie e diverse, per giungere in 
varie fasi a singole prevalenze, secondo i tempi: e dipoi la « ruota » 
or libera da freni impazza vorticosa, ora s'intorpilisce in sempre 
novi attriti: e con terrore si rinnova l'antico dramma, che già sì ri 
solse nella « catarsi » dantesca e che ad altra catarsi s'avvierà nel 
l'èera moderna per opera di Alessandro Manzoni, 

Forse a) venturi .un novo miracolo è serbato: e forse ancor una 
volta la Poesia ne darà l'annunzio. Già ne abbiamo el'indizi: tra i 
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quali pongo l'ultimo volume (il più recente voglio dire) d'un nobi- 


lissimo poeta, cui — nella sua molteplice operosità — nè l'esercizio 
scientifico rese ipertrofico il raziocinio, nè l'arengo politico scemò 
la ingenua schiettezza: i Sonetti religiosi di Antonino Anile. 

x 

* * 


Cantare Iddio nella sua perfetia unità, con fantasia che dalla 
scienza riceva disciplina di meditazioni e ricchezza d’imagini con- 
crete e con sentimento che tuttavia nulla perda della primeva sem- 
plicità, non sembra folle impresa dopo il ritorno di Dante dall’Em- 
pireo? 

A mille uffici fu chiamato Iddio dalla poesia contemporanea : a 
sostener la forza vendicativa d'una conculcata idea politica o d'una 
infelice passione, a coonestar di religiosità malcelati sensualism!, a 
confortar dì celeste sgomento la terrena paura del mistero. E in cia- 
scuno sì misconobbe la sua incommen:urabile unità. Questo scien- 
ziato-poeta, invece, in Lui e ne’ suoi portenti raccoglie ogni sua poe- 
tica virtù: e alle sue ricche vibrazioni gli spettacoli naturali son ar- 
moniche fila, e cavo sonoro è il Cielo prono su la Terra, ora affocaio 
dal sole, or irragziato dalle stelle, Ascoltatelo in Dio; 


Il sole, che ubbidisce a più lontani 
soli perchè gli siano ubbidienti 

eli astri seguaci : e tu, docil pei vani 
spazii, a lui t'otfra, Terra di viventi; 


quest’armonia tra loggi ed il domani, 
tra le virtù di fuori e le immanenti 

che sono in me, queste tra monti piani 
ombre di nubi pasturanti ai venti: 


questo eterno fluir; questo perenne, 
fra tanti aspetti a cui l'occhio non regge. 
ridivenir di quelle che divenne : 


questa necessità di cose e il mio 
cuor che l'accoglie, sola hanno una legge : 
quella che seeni Tu, che sei Tu, Di 


ove la contemplazione dell'universo ne’ suoi aspetti più naturali, 
senza sforzo riconduce al più assoluto soprannaturale biblico, e la 
eonoscenza fisica e la storica trovano il migliore adempimento in 
quell'« ego sum qui sum » che ai più sembra il maggior ostacolo al 
conoscere. Ascoltatelo in A /0mo 


Dio statuì, perchè tn ringrandissì 
nel cuore, darti immagini di enorme 
possa: convulse terre, aperti abissi, 
e ghiacci sotto cui la vita dorme ; 


mari stidanti il ciel, sQbiti ecclissi 
vulcani da la rossa chioma informe, 

e sopra i tiumi da i versanti scissì, 

ed entro i boschi, mestri e belve a torme. 
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E volle che il tuo senso in aspra guerra 
si educasse e, del sol seguendo il segno, 
la tua vittoria aprì di terra in terra. 

E quando tutto a te fu sottomesso, 

egli ti si svelò, per farti degne, 

Uomo, de la vittoria su te stesso 


ove proprio l'argomento più comune della miseredenza — la fiducia 
illimitata nella possa umana per intuito di poeta diviene il più 
valido sostegno della Fede, nel cammino additato dalla « Conchiglia 
fossile » dell'abate Zanella e tanto, tanto diverso da quello nel quale 
or è poco più d'un =ccolo echegziò l'inno razionalista dell’ode 
mont'ana 4/ Signor di Montgolfier. 
Due gioielli se pure il secondo in principio si contorca un 
poco nelle necessità della rima —, due veramente « brevi e amplis- 
simi carmi », due poemi sintetici, In essi,.l'Anile adempie il voto di 


Walt Whitmann posto in fronie al suo primo canzoniere, i Sonetti 


dell'anima del 1903: «le genti vogliono che il poeta indichi qual 
cosa più che la bellezza e la dignità che sorgono dal mutismo degli 


oggetti reali ozliono che egli mostri loro la via fra la realtà e | 
anime 
a 
a | 
Di (GUIILItiICi sonetti consta l'esile volume. Antonino Anile è de 
pochissimi che nella meecanicità d'oggi ancor sentono come le opere 


d'arte non si fabbrichino «in serie », Egli sa quanto sia dura la 
‘onquista del mazico cerchio di quattordici versi: e con paziente 
amore sindugia sino a quando fantasma e forma, ispirazione suono 
e colore, sian una cosa sola. E più ci turba nel confronto la facilo 
neria di taluni, se pensiamo che nemmen tanto rigore applicato a 
tanta poetica dovizia e artistica perizia in sì breve spazio basta a 
cansar del tutto i pericoli: come appare da qualche sonetto di minor 
lena o di men felice espressione, p. es. 72 /440 di Genesareth e La 
Messa, ancor gravi di luoghi topici tradizionali. E se in opere simili 
anche un minimo abbassamento ci dispiace, è perchè il lor volo ci 


adusa a non comuni altezze. 

A mostrare qual poeta sia l’Anile, basta un'osservazione : de’ sug- 
getti a lui cari, parecchi son del novero donde prese le mosse la 
vecchia poesia didascalica per linane cimento di «metter in versi 
la scienza », e l'arcadica per moraleggiare a freddo: come mai 
sistemi planetari si reggano in ordinata attrazione, come le stagioni 
savvicendino in ritmo d’'arcana sapienza, come le bestie abbian 
provvidi istinti che sopperiscono spesso alla mancante ragione, come 
dalle tenebre di sotterra le radici scelgano «i modi onde il fior sia 
tutto luce », come la vecchiaia allontanandosi dal mondo s'avvicini a 
Dio, ecc. Egli, invece, ne trae viva e nova poesia, che assurge tal 


volta a sintesi poderose, in virtù — specialmente d'un senso della 
vita cosmica e dei « cori Che vanno eterni fra la terra e il cielo », 
quale non si trova così profondo e così suscettivo di elaborazione 


artistica in alcun altro de’ nostri viventi, e di cui tra i moderni 








bi 
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possibile trovar il simile solo ne’ grandissimi della nostra e del- 
l'altrui letteratura, tuttavia senza la sua mirabile fusione della ve- 
rità scientifica con la religiosa, Ciò gli è concesso da quell’armonia 
spirituale che gli rivelò sicuramente Iddio, perchè di Dio è specchio 
lele nelle creature. 


I muti aspetti, ricercando il vero, 
indago ad uno ad un del mondo esterno, 
ma più le cose domino e discerno, 

più s'alza a l'infinito il mio pensiero. 
Calca il mio piè quest'umile sentiero, 

ma il cuore va per un sentier superno ; 
veglio ai minuti e a lore, ma l'eterno 
mi si discopre in quel ch'è passeggero 


ecco in Sola, în vetta, una luce — la premessa: ed ecco — nel 
lesimo sonetto la conchius!one : 


Il numero è Vinnumere, e l'immenso 

da ogni contin trabocca : un orlo appena 
dell’ordito, che Dio tesse, tien l'occhio ; 
ma si dislaccia l'anima dal senso : 

oltre il tempo e lo spazio, eeeo, balena 
sola, in vetta, una luce: io m'inginocchio. 


ù esoterico misticismo soccorre al supremo anelito, ma 


Qui il pi 
on intorbida, anzi chiarisce la trascendenza: svolgendo — come 
nella dottrina tomistica dal naturale il soprannaturale, dal sensi- 
bile il conoscibile, 
agg 


Disse Giovanni Pascoli: « La poesia, quella vera, ha da avere 
l ispirazione da un passato di dolore, e l'adempimento in un pre 
sente di serenità ». Alla serenità l'Anile giunge dalla speculazione 
scientifica e filosofica scaldaia al fuoco dell'Amore, anche in ciò ri- 
vivendo attiva la sapienza dell’Aquinate. Così il Vero è per lui un 
dono di Grazia, del quale come d'ogni altro ci fa degni il buon 
volere: e ne sgorga perfetta letizia : 
. l@alta gioia è mia di possederti, 
e sentirti fiorire in ogni fibra, 
ed invocarti con la mia parola 


ei dice al Signore, di cui tutte le cose « ha» l'ansia » 
E se i Sonetti religiosi vengon nelle rinascita cui dianzi accen- 
navo, le argentee note dei Sonetti dell'anima risonaron ardite quanto 
sicuro e durevole appariva anche nell'arte il trionfo del positivismo 
e del naturalismo. 
Tra i segni caratteristici del vero poeta, è il sicuro presentimento 
di vicende spirituali non attese dai più. Antonino Anile l’ha in sommo 
grado: il che spiega come la sua fama, sebben notevole, ancor sta 
inferiore al merito. 
ARNALDO ALTEROCCA. 
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S. M. LA REGINA MADRE 


Un senso generale di dolore e di ansia si diffuse nel Paese al 
primo annuncio della malattia che aveva colpito S. M. la Regina 
Madre, che all'mcantevole bellezza della Riviera Ligure invano aveva 
chiesto il sorriso della vita. 

La Regina Margherita, come tutti la chiamavamo, la bella, la no- 
bile, la grande figura di Donna e di Sovrana, ha cessato di vivere 

i gennaio tra il compianto generale di un popolo che all’improv- 
isa sventura provò il cordoglio di un lutto domestico, perchè S. M. 
la Regina Madre era come un genio tutelare di ogni famiglia e come 
l'idolo di tutto un popolo. 

Dai giorni della sua bionda e serena giovinezza in Torino a quelli 
di prima Regina d'Italia in Campidoglio e fino all’ultimo istante l'Au- 
gusta Donna visse la vita della Patria, di cui vide il glorioso compi- 
mento sui campi immortali della vittoria; il suo cuore palpitava con 
la Nazione, come il cuore della Nazione palpitava col suo. Sposa, 
Madre e Rezina, Ella aveva tracciato per sè, con meravigliosa intui- 
zione d’italianità, la linea austera e diritta della sua missione; l'opera 
sua completava nel campo d'ogni più bella idealità spirituale ed 
umana l’azione politica e militare di una Dinastia gloriosa, intenta 
a compiere con le armi e con la saggezza di governo i destini della 
Patria risorta. Perciò artisti, letterati e poeti guardavano a Lei come 
ad ispiratrice del loro pensiero, suscitatrice di nuove divinazioni e 
tutrice del genio che eleva ed onora la Patria. 

La storia dirà di Lei in modo degno, perchè essa sola potrà farlo: 
la sua figura esce dai limiti di una Casa anche regale per appar- 
tenere all'umanità: esce dai confini di un paese, anche grande, per 
appartenere al mondo intero. E nella storia, sotto un aspetto diverso, 
prenderà posto fra le grandi Regine. che consolidarono le sorti dei 
loro popoli, perchè S. M. la Regina Margherita, nei tempi fortunosi 
e mutevoli in cui visse, consolidò e aggrandì la Dinastia e l’Italia con 
mezzi ancora più potenti delle armi e delle arti di governo: avvinse, 
conquistò e fuse in comuni ideali la giovane nazione col fascino irresi- 
stibile e con la luce possente d'una bellezza e d'una grandezza morale 
che s'imponevano a tutti, perchè riflettevano le vibrazioni più intime 
di un'anima, che parlava all'anima di tutto un popolo, alla quale 
additava le più alte e pure gioie dello spirito umano. 

Con l’intera Nazione noi ci chiniamo reverenti di fronte alla Sua 
memoria cara e benedetta, che le presenti generazioni tramande- 
ranno alle futere come tradizione domestica e come simbolo ideale 
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della gentilezza umana, e lo facciamo con animo tanto più rattristato 
perchè, rompendo il riserbo mantenuto finora — e dopo che anche 
da altri fu detto — possiamo ricordare che S. M. la Regina Madre 
era non soltanto la più illustre, ma la fedele ed affezionata lettrice 
della Nuova Antologia, alla quale, come ai suoi principali collabo- 
ratori, sempre accordò la sua migliore simpatia, il che formava il 
nostro orgoglio ed era premio ambito alle nostre modeste ed oscure 
fatiche. 

Il cordoglio generale del popolo italiano attesta che la semente 
gettata dalla mano augusta germoglierà e rifiorirà in una festa per- 
petua di luci, di colori e di fiori, in mezzo alla quale Dinastia, Go- 
verno e Nazione, rinsaldati dalla vittoria e dal dolore, procederanno 
concordi verso le nuove vette della grandezza italica. E dopo l’im- 
mane sciagura, che la privò del Re buono ed amato, fu dolce con- 
forto alla Grande Regina partecipare alle gioie della Sua Casa, e ve- 
dere le virtù del suo spirito eletto trasfondersi in tutta la sua re- 
gale Famiglia, e rifiorire nel Figlio e nel Nipote a Lei diletti, e 
sempre più associati all'amore, alla riconoscenza ed alla devozione 
di un popolo, che sente indissolubile il bene della Dinastia e della 
Patria. 

MaGGIORINO FERRARIS. 


Il messaggio alla Nazione di Benito Mussolini. 


\ppena conosciuta la notizia della morte della Regina Madre, il 
capo del Governo, on. Benito Mussolini, ha dettato con alata parola 
il seguente messaggio alla Nazione : 

Italiani, 

Un lutto senza confronti colpisce oggi la intera Nazione, e getta 
nell’angoscia più profonda gli animi nostri. 

Sua Maestà la Regina Madre — Margherita di Savoia — che fu 
per lungo volgere di anni e di eventi il simbolo perfetto della rega- 
lità e della gentilezza italiana, non è più. 

L'annuncio ferale copre di ombre il cielo della Patria. 

Tutto il popolo rievoca in quest'ora di cordoglio indicibile 
le virtù dell’Augusta Regina : la sua Maestosa bellezza, la sua vene 
randa canizie, le gesta della sua instancabile carità, la sua austera 
serenità nel dolore, il suo ardente amor di Patria, la sua squisita 
sensibilità di Regina e di Donna di fronte a tutte le più alte mani- 
festazioni dello spirito e della vita. 


Il suo ricordo — legato indissolubilmente al periodo più glorioso 
della storia italiana vivrà imperituro nel cuore generoso del 
popolo. 


Italiani! 

Raccogliamoci tutti intorno alla Sacra Maestà del Re e della 
Reale Famiglia con affetto ritemprato dal comune dolore, e riaffer- 
miamo la volontà disciplinata e concorde di preparare all'Italia quelle 
maggiori fortune che la Grande Regina attendeva fidente dal popolo 


rinnovato e invocava da Dio. MUSSOLINI. 
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NOVELLA 


Prima di penetrare nella stanza da studio di suo marito, Marco 
Farneti, Lucia si fermò, un momento, innanzi all’uscio socchiuso : 
attenta, origliò, Non udì alcun rumore; attese, ancora: sempre il 
più assoluto silenzio. Dunque, Marco era solo, colà: e vi si tratte- 
neva da due ore. Schiudendo chetamente il battente scolpito, Lucia 
scivolò, dentro, e sì avanzò, con passi lievi e cauti, sul soffice tap- 
peto. Nell'ampia stanza, soltanto la grande lampada da lavoro, po- 
sata sulla larga scrivania, era accesa: e velata da una seta verde 
cupo, essa metteva un cerchio di luce, preciso e netto, sul legno 
bruno della tavola. Tutto il restante dello studio di Marco Farneti, 
lavvocato penale dalla forte ed eloquente parola, colui che travol- 
eva, quasi sempre, lo spirito e 11 cuore dei giurati, questa stanza 
del suo diuturno lavoro, era in penombra: le severe tappezzerie in 
un verde smorto, i vasti mobili in legno scolpito, di una quercia 
oscura e senza riflessi, gli alti scaffali dei grossi volumi, s'immer- 
gevano in questa penombra e l'aumentavano. Giunta presso la scri- 
vania, Lucia Farneti, scorse suo marito Marco, assiso nel suo con- 
sueto seggiolone, quello della sua fatica mentale: egli teneva appog- 
giato il capo, lievemente arrovesciato, sul cuoio bruno della spal- 
liera, come se riposasse. Ma non dormiva: sul suo volto pallido, i 
suoi occhi erano spalancati: la sua mano destra, abbandonata sulla 
tavola, entrava nel cerchio della luce: dalle dita schiuse, era sfug- 
gita mezza sigaretta, spenta: e quella mano, così virile e così ferma, 
pareva smorta e abbattuta. Lucia Farneti sedette in un seggiolone, 
dall'altra parte della tavola, dirimpetto a suo marito, ove si sedevano 
tremanti o baldanzosi i suoi clienti, spesso tremanti se innocenti e 
baldanzosi se colpevoli, tutti però, colpiti da una sciagura, da una 
fatalità, da una degenerazione. La donna stette in silenzio, qualche 
tempo, come se aspettasse una parola. La parola non venne. E il 
volto e la mano di Marco Farneti, le parevano sempre più esangui : 
nè potette distinguere, in quell’ombra, ove si dirigesse lo sguardo 
immoto degli occhi spalancati di suo marito. 
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Marco... Marco... ella chiamò, pianissimo. 

Lucia... rispose il marito, senza scuotersi, con una voce 
distante e fievole. 

Che fai, Marco? ella chiese, più forte, con un'ansietà che 
parea non potesse più reprimere. 

Niente faccio, Lucia: niente Marco rispose, stancamente, 


voltando verso l'ombra della stanza il volto e lo sguardo, come se 
volesse non guardare, non parlare. 
La donna allungò una mano e afferrò, sulla scrivania, una stecca 
di avorio: vi giuocherellò, nervosamente: battè con essa. dei col- 
pettini sulla tavola : 
Nulla hai da dirmi, Marco, nulla? 
Nulla, cara... egli mormorò, mostrando sempre più lo 
sforzo che egli faceva, a rispondere. 
Allora, ella levò la testa e il corpo, come irrigidita in una vo- 
lontà di conoscenza e con una violenza appena contenuta, esclamò : 
Marco, Marco, dimmi perchè, stamane, Renée Fleur si è 
uccisa? 
L'uomo si scosse, si levò a metà dal seggiolone, vi ricadde, con 
la testa sul petto: 
. non so... non lo so... egli balbettò, desolatamente, e le 
due mani, quella in luce e quella in ombra, fecero un gesto di deso- 
latissima ignoranza. 


Oh tu lo sai bene, lo sai, Marco! affannò, Valtra, già 
sconvolta Non vuoi dirmelo, ecco! 

Lucia, ti scongiuro... taci, taci... egli protestò, con voce 
straziata. 

Spietatamente, curvandosi tutta sul piano della scrivania, pro- 
tendendo il volto pallido e ardente, gli occhi ardenti, verso il volto 
del marito, la donna insistette, anelando : 

Non posso tacere... debbo sapere... devi dirmelo... devi, hai 


tu capito? 

Lucia, che vuoi da me? Che pretendi? Lasciami in pace, qui... 

Marco, Renée Fleur era la tua amante, da oltre un anno. Ella 
si è uccisa, stamane. Perchè si è uccisa? 

Non dimandare, Lucia egli proruppe, cupo 

Parla, Marco, in nome di Dio! 

Tu, Lucia non devi dimandare... 

Per i piccoli figli innocenti, che dormono, di là, e non sanno, 
Marco, parla! 

l'etro, chiuso, egli non rispondeva. 

Marco, tu mi hai sempre tradita, sempre, tu non puoi essere 
fedele a nessun tuo amore, tu hai sempre fuggito me, tua moglie 
e la tua casa, hai dimenticato, sempre, che sono tua moglie, che ti 
ho amato... che ti amo - — ella disse, lentamente e pur convulsamente, 


a denti stretti, come se le parole pronunciate la lacerassero, come 
se le mancasse il respiro. 
Ebbene, Lucia? egli gridò. 


Dimentica anche adesso. chi sono, dimentica: e dimmi la 


verita. 
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La verità, Lucia? La verità? egli grido, fissando in sua mo- 





glie lo sguardo smarrito dei suoi occhi allucinati. 
— Tutta la verità! Anche orribile: anche tremenda. Sono pronta 

a udirla: sono venuta per questo. Parla! Ella ti amava, è vero, 
Renée Fleur? 

Sì: mi amava. Troppo mì amava! — e un angoscioso sospiro 
sollevò il petto dell'uomo. 

Troppo? Che vuol dire, troppo? 

Mi amava, Renée Fleur, sovra ogni cosa al mondo... non po- 


teva vivere senza me... Lo diceva sempre... lo ripeteva sempre... 


La donna si abbandonò sulla spalliera del suo seggiolone, disse, 
plano, come in sogno: 
Non poteva vivere, senza te... lo ripeteva sempre... 


Ella lo diceva anche agli altri... a quella sua serva fedele, 
Leontina i qualche amigo nostro.. 

Nostro? Nostro? 

Mio e tuo, Lucia. 
perche? 
Renée Fleur, che te lo venissero a dire... 


Perchè sognava, 


\ me? A me? 
\ te! Sognava, Renée Fleur, che tu ti commuovessi, che tu 





mi lasciassi a lei... un sogno! egli concluse, curvando la testa, 
sotto il peso del suo sgomento e del suo dolore. 
\h! p ruppe lei forte. E_sl tacque. 

Pacita, Lucia: due volte ella si nascose il volto, fra le mani, 
ome se piangesse: ma non pianse: due volte sollevò il bianco 
iso, tuardandosi, intorno, come se cercasse, perdutamente, qualche 
»d. 

Marco ella riprese, piano, sordamente È un'ora dispe- 
rata. questa, per te, per me. Non tacere. Non mentire. Dimmi la 
erità, ti prego, anche la più aspra. Tu hai amata Renée Fleur? 


L'ho amata, sì egli rispose, freddo e breve, a occhi bassi. 


Lamavi ancora? 

No egli disse, recisamente. 

Non lYamavi più? 

No. Io non posso essere fedele a nessun mio amore: tu l’hai 
letto. È così egli disse, duramente, contro sè stesso. 

Da quanto tempo, non l’amavi più, Marco? 

Da sei mesi, credo, 

Ed ella lo sapeva? 

No. Non lo sapeva. Era cieca di amore. Le sono sempre parso 


innamoratissimo seguitò, crudelmente, contro sè stesso, Marco 


Farneti. 
Fingevi? 
Fingevo benissimo. In amore, io so fingere perfettamente. 
Perchè fingevi? 
Per pietà di quella donna: per paura di quella donna. 
Per paura, Marco? 
La passione di quella donna mi ha sempre fatto paura: io 
sono frivolo ed ella era folle... egli soggiunse, cupamente. 
Non ha mai dubitato di te, ella? 
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— No. Mai. 

Ha avuto sempre fede in te? 

Sempre. Non chiedeva che di credermi. 

. allora,... allora, ella non sì è uccisa per il tuo abbandono? 
- ella gridò, di nuovo. 

— Non sì è uccisa per il mio abbandono. Io non l'ho abbando- 
nata. Io avevo paura di abbandonarla. Ho trascorso metà della notte 
scorsa, con lei. Nel lasciarmi, ella era ebbra di amore, baciandomi... 

E stamane, sì è uccìsa? 

— Ntamane, sì è uccisa. 

— Marco, perchè Renée Fleur si è uccisa? gridò Lucia Far- 
neti, stringendosi disperatamente le tempie. 

Perchè mi amava troppo... perchè non poteva vivere senza 
me... perchè mi voleva tutto suo... 

- Marco, innanzi a Dio, sono io, tua moglie, Lucia Farneti, 
che ho uccisa Renée Fleur! ella urlò; e cadde, di piombo, pro- 
tesa sulla scrivania, singhiozzando senza lacrime, battendo la fronte 
sul legno, come se volesse spezzarsi la testa. 

L'uomo si levò, andò alla moglie, la prese nelle braccia, mentre 
ella dibattendosi, arrovesciandosi, gridava, ancora, senza lacrime: 

— L'ho uccisa io! L'ho uccisa io! 

No, no, no, non dire questo, non pensare questo, Lucia... 

egli le mormorò, con forza, tenendola stretta a sè, mentre ella 
tremava tutta: 

— Sì, sì, sì, sono stata io... 
Lucia cara, Renée Fleur era pazza... 
— Di amore, Marco... lo so... 
La madre di Renée Fleur, è al manicomio, a Parigi... 
— Per amore, forse, anche la madre... e la figlia, qui. per 
amore, si è uccisa... Sono stata io, a ucciderla... 

Lucia, basta! egli esclamò, imperiosamente Tu non 
devi accrescere la mia immensa pena: tu devi compatirmi e non 
rendermi più infelice di quello che sono... Non delirare, tu, Lucia, 
la mia povera moglie, così saggia, così paziente... e io così perfido, 
con te... la mia donna, così buona e io così cattivo... 

E la carezzava, adesso, teneramente, la baciava sui capelli arruf- 
fati, sulle palpebre arrossite, trovava dei gesti fraterni di consola- 
zione. 


Non sempre sono stata saggia, Marco... ella riprese, debol- 
mente — Ti amavo,... ero così gelosa di te... ti ho fatto tante scene... 
ti ho tanto tormentato... 

Non dire così: eri mia moglie: ne avevi il diritto... 

Il diritto... ella mormorò, tristemente, crollando il capo. 

- Ero tuo marito: ti avevo promesso fedeltà... e non potevo 
esserti fedele... tu avevi sempre ragione, Lucia... e mi facevi tanta 
pena... 

- Pena, Marco? 

— Sì, ti compativo profondamente: ti volevo sempre bene, Lu- 
cia... Mammina di Aldo e di Lena, nostri... e te ne voglio, sempre 
tanto, di bene... 
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Stretti l'uno all’altra, spasimanti per lo stesso e per un diverso 
dolore, parlavano sottovoce, dolentemente, teneramente, come se 
ognuno volesse cullare lo spasimo dell’altro, 

— Marco! ella riprese, a un tratto, come trafitta, di nuovo, 
dal suo pensiero dominante — Che pensava, Renée Fleur, di me? 
Mi odiava? Mi malediceva? 

Non ti odiava e non ti malediceva. Ti temeva. 

Perchè mi temeva, se tu l’amavi? 

Tì temeva, perchè io era tuo... 

Mio, mio? 

Tuo marito, Lucia, io, Marco... 

Tu, tu? 

Sì, Lucia, il tuo uomo, datoti da Dio e dalla legge, datoti dal- 
l'amore reciproco e dai due figliuoletti, il compagno di tutta la vita... 
Ah ciò la faceva farneticare, Renée, questo nostro nodo indissolu- 
bile, sino alla morte! Voleva scriverti... domandarti compassione... 
per il suo amore folle... dirti che non poteva vivere, senza me, di 
me, Marco, tuo marito, e che io dovevo esser tutto suo... 

Così, così? 

Così! Era pazza, Lucia questa misera Renée, che sì è uccisa 
stamane, per me, mentre io non l’avevo abbandonata... Voleva venir 
qui... inginocchiarsi innanzi a te... piangere ai tuoi piedi... 

Qui, da me, ai miei piedi? 

Sì! E che potevi risponderle, tu, mia povera donna, tanto 
cara? Che eri mia moglie, la mia fedele compagna e che essa, Renée 
Fleur, non aveva nessun diritto... non è vero? 

Ella taceva, con gli occhi sbarrati, come se vedesse, nella realtà, 
la fantastica e terribile scena. 

E Renée Fleur, che era folle di amore, Lucia, ti avrebbe uc- 
cisa. Tu sei scampata a un pericolo di morte, tu che erì innocente... 

disse tetramente, suo marito — Tu, poveretta, tradita sempre, tu, 
creatura del mio focolare... Se una simile infamia fosse accaduta, 
Lucia, il colpevole, l’unico colpevole, ti avrebbe seguìta, nella morte.. 

Nulla di tutto questo è accaduto — rispose, fredda, gelida, 
Lucia Farneti — Tu ed io siamo vivi. E abbiamo sospinta costei 
verso la morte... 

: No, Lucia, no. 

- Che ne sai? Ti ha scritto, forse? 

Sì: mi ha scritto... 

E che ti ha scritto? 

Che mi amava : che non poteva vivere, senza me... che prefe- 
riva morire, per me, come un cane fedele... 

Marco, Marco! 

— Pensava alla morte, spesso. Aveva comperato, di nascosto, la 
rivoltella... Ha preparato tutto, con la freddezza matematica dei 
folli ragionanti. Ha scritto al Commissario di Polizia, che sì uc- 
cideva per dispiaceri di famiglia. 

— Niente altro? 

Niente altro. Ho pregato Carlo Fabbri di andare... di inten- 
dersi con Leontina... quella Leontina che tanto mi odiava... Carlo 
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è andato... ha presenziato alla perquisizione, 
fatto autopsia, per favore... 

E tu non sei andato, colà? 

— No. Non ho potuto. 

Non vì andrai? 

Non posso, Lucia. 

Per rimorso, è vero? 

Per dolore, Lucia... per pietà, anche. 


prendimi! Ella era una creatura predestinata... 


amare, amar troppo e morire per questo amore 


non ne ero degno, io, leegiero, io, 


sceva 10 


incostante... 





necessaria... non Si è 


Comprendimi, com- 
Renée Fleur doveva 
» troppo possente... Io 
Ma ella non cono- 


la mia indegnità... le ho dato delle ore di ebbrezza, dei 
giorni di felicità... Ma ciò non le bastava, nulla le bastava... Era il 
suo destino, E io non la vedrò. 

Come non hai rimorso, Marco, mentre esso mi tortura? 

Io ho rimorso, Lucia disse l’uomo, tetramente e tu non 
devi averne. Io ho rimorso e pietà, ma non ti debbo dire perchè e 
per chi. Soffro molto, ma non m'intendi, io non ti pesso dire, 
perchè soffro. E, anche non voglio più parlare; non voglio più ri- 
sponderti. Sei una credente, tu: prega, prega per coloro che hanno 
cercato la pace nella morte e, forse, non l'hanno... 
sono sulla terra, senza pace. Lucia, lasciami solo... 
. ella, ella sarà sola, nella sua ultima notte 
Lucia disse, piano, quasi parlando a sè stessa. 
Egli non rispose. Forse, non la udì, Era tornato al suo posto 
ueto, nel suo seggiolone: e coi gomiti puntati sulla scrivania, 
sì nascondeva la fronte e gli occhi fra le mani. Del tempo passò, 


IS 


e per coloro che 


sulla terra... 


Coll 


inavvertito, sulla testa di quei due. Lucia contemplò suo marito, 
fissamente, a sorprendere qualche suo movimento: egli era immo- 
bile: due o tre volte ella fece per parlare, ma non schiuse le labbra; 


crollò le spalle, in un gesto d’inutilità. Poi si levò, volse le spalle, 
si avviò, lenta, cauta, verso la porta socchiusa, ne escì, come un'om- 
bra, sparve. Marco Farneti non mosse. Egli si la- 
sciava, oramai, invadere e pervadere dal suo dolore immenso e muto; 
e non cercava e non trovava soccorso, che nell'ombra, nella solitudine 
e nel silenzio. 


non sì scosse, 


SI 


II. 


Dal mare, un fresco vento notturno faceva flettere lievemente 
l'alto palmizio del tondo giardino, in piazza Vittoria: mentre la 
bianchissima luce della grande lampada ad arco, intorno a cui aliava 
un nembo invisibile di moscerini, mostrava la piazza deserta. Nei 
palazzi, intorno, alcune finestre erano velatamente illuminate, ma 
non ne giungeva alcun rumore: al primo piano del Club Nazionale, 
alcuni balconi erano socchiusi e un filo di luce tenue si delineava, 
senza movimento di persona. Un suono preciso e chiaro di orologio 
si diffuse, nell'aria silenziosa, indicando le undici. Una carrozzella 
da nolo, col soffietto sollevato sbucò, al tardo passo del suo caval- 


Cai 
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luccio, da via Chiaia e costeggiò il primo dei due tondi giardini : 
giunto al secondo, una mano dall'interno della vettura toccò il dorso 
del cocchiere, perchè egli sì fermasse: il vetturino si arrestò, lungo 
il marciapiede che circonda il giardinetto e una figura di donna, 
vestita di bruno, saltò giù dalla vettura, si occupò di pagare il coc- 
ere. 
Non vì aspetto, Eccellenza? — egli disse. 
No rispose la donna. E aggiunse una lauta mancia. 
La donna rimase ferma, presso il marciapiede, guardando di- 
strattamente verso la via della Vittoria, donde un tram giunse, ra- 
pido, colmo di gente, illuminato, svoltando in piazza Vittoria, gi- 


rando attorno ai giardinetti, sparendo verso la Riviera di Chiaia. 
Pian piano, il vetturino aveva voltato la testa del suo cavalluccio 
sonnacchioso, verso via Chiaia, donde era giunto: e la donna era 


scimpre lì. immota, nella sua veste oscura, coverta da un mantello 
di seta, nero, che ogni tanto, una folata di vento marino faceva schiu- 
dere e poi ravvolgere di nuovo, intorno alla snella e alta persona 
femminile. Ora. al chiarore troppo splendente della luce elettrica, si 
scorgeva il volto della donna, dietro una sottile veletta nera che le 
serrava, sul capo, un piccolo nero cappello: un viso pallido d'avorio, 
due occhi oscuri che giravano, intorno, uno sguardo che pareva cer- 
‘ante e nulla cercava, una bocca stretta e fine: le mani erano guan- 
tate di nero, e una di esse teneva un fascio di rose bianche, che do- 
evano già essere sfiorite, poichè, sul selciato, eran caduti dei larghi 
petali bianchi, che se ne erano distaccati. Adesso, la solitudine e il 
silenzio di quella già alta sera di aprile, in piazza Vittoria, sì eran 
fatti completi: e pareva che la donna se ne lasciasse penetrare, in 
ittesa di qualcuno o di qualche cosa, Ma niuno venne. Ed ella mosse, 
con passi incerti, verso il mare, salendo sul largo marciapiede di 

Caracciolo, accostandosi alla massiccia balaustra di travertino, 
appoggiandovisi, lasciando scorrere lentamente il suo sguardo sulle 
acque, ove il vento sollevava, ogni tanto, delle lunghe onde, arric- 
ciate, sull'orlo, di bianca spuma. Accanto alla donna sorgeva l’alta 
colonna del monumento a Francesco Caracciolo: sul mare cupo di 
colore, si disegnava, un po’ lontana, a sinistra, la massa più cupa 
di Castel dell'Ovo, mentre, a diritta, la grande curva del golfo sì 
disegnava, sotto la corona di luce sino laggiù, laggiù, verso Po- 
sillino: e anche il colle di Posillipo appariva, qua e là, trapunto 
di fiammelle, finestre e balconi delle case, illuminate. Ma non parea 
che la donna s’interessasse a questo affascinante spettacolo della notte 
di aprile, in un paesaggio incomparabile: parea, piuttosto, che 
qualche cosa immobilizzasse la sua volontà e la tenesse, sola, in 
quell'ora molto tarda, innanzi a quella balaustra, donde così vasta 
scena di cielo, di mare, di paese, si svolgeva. E sembrò che, infine, 
un moto più forte della sua volontà, avesse vinto quel torpore: ella 


! si volse e mosse i suoi passi verso via Partenope. Traversò l'ampia 
strada e giunse innanzi al primo palazzo, alto e stretto, segnato col 

numero uno. Guardò, la donna, questo palazzo che aveva, sulla via 
. Partenope, cinque balconi: ma il pianterreno ne aveva solo quattro, 
î rientranti, due a destra e due a sinistra del portone. Un solo balcone, 


al secondo piano, appariva illuminato: tutto il resto era chiuso e 
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E volle che il tuo senso in aspra guerra 
si educasse e, del sol seguendo il segno, 
la tua vittoria aprì di terra in terra. 

E quando tutto a te fu sottomesso, 

egli ti si svelò, per farii degna, 

Uomo, de la vittoria su te stesso 


ove proprio l'argomento più comune della miscredenza — la fiducia 
illimitata nella possa umana per intuito di poeta diviene il più 
valido sostegno della Fede, nel cammino additato dalla « Conchiglia 
fossile » dell'abate Zanella e tanto, tanto diverso da quello nel quale 


or è poco più d'un =ceolo echeggiò l'inno razionalista dell’ode 
mont'ana A4A/ Signor di Montgolfier. 
Due gioielli se pure il secondo ìn principio si contorca un 
poco nelle necessità della rima —, due veramente « brevi e amplis- 
simi carmi », due poemi sintetici. In essi, .VAnile adempie il voto di 


Walt Whitmann posto in fronie al suo primo canzoniere, i Sonetti 
dell'anima del 1503: «le centi vogliono che i] poeta indichi qual- 
cosa più che la bellezza e la dignità che sorgono dal mutismo degli 
oggetti reali: vogliono che egli mostri loro la via fra la realtà e le 
anime », 


Di quindici sonetti consta l'esile volume. Antonino Anile è de’ 
pochissimi che nella meccanicità d'oggi ancor sentono come le opere 
d'arte non si fabbrichino «in serie », Egli sa quanto sia dura la 
conquista del mazico cerchio di quattordici versi: e con paziente 
amore sindugia sino a quando fantasma e forma, ispirazione suono 
e colore, sian una cosa sola. E più ci turba nel confronto la facilo 
neria di taluni, se pensiamo che nemmen tanto rigore applicato a 
tanta poetica dovizia e artistica perizia in sì breve spazio bastia a 
cansar del tutto i pericoli: come appare da qualche sonetto di minor 
lena o di men felice espressione, p. es, // /a90 di Genesareth e La 
Yessa, ancor gravi di luoghi topici tradizionali. E se in opere simili 
anche un minimo abbassamento ci dispiace, è perchè il lor volo ci 
adusa a non comuni altezze. 

A mostrare qual poeta sia l'Anile, basta un'osservazione : de’ sug 
getti a lui cari, parecchi son del novero donde prese le mosse la 
vecchia poesia didascalica per l’inane cimento di « metter in versi 


la scienza », e l’arcadica per moraleggiare a freddo: come mai 

sistemi planetari si reggano in ordinata attrazione, come le stagioni 
s'avvicendino in ritmo d’arcana sapienza, come le bestie abbian 
provvidi istinti che sopperiscono spesso alla mancante ragione, come 
dalle tenebre di sotterra le radici scelgano «i modi onde il fior sia 
tutto luce », come la vecchiaia allontanandosi dal mondo s'avvicini a 
Dio, ecc. Egli, invece, ne trae viva e nova poesia, che assurge tal- 


volta a sintesi poderose, in virtù — specialmente — d’un senso della 
vita cosmica e dei « cori Che vanno eterni fra la terra e il cielo », 
quale non si trova così profondo e così suscettivo di elaborazione 


artistica — in alcun altro de’ nostri viventi, e di cui tra i moderni 
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possibile trovar il simile solo ne’ grandissimi della nostra e del- 
l'altrui letteratura, tuttavia senza la sua mirabile fusione della ve- 
rità scientifica con la religiosa, Ciò gli è concesso da quell’armonia 
spirituale che gli rivelò sicuramente Iddio, perchè di Dio è specchio 
icdele nelle creature, 


I muti aspetti, ricercando il vero, 
indago ad uno ad un del mondo esterno, 
ma più le cose domino e discerno, 

più s'alza a l'infinito il mio pensiero. 
Calca il mio piè quest'umile sentiero, 
ma il cuore va per un sentier superno ; 
veglio aì minuti e a lore, ma l'eterno 
mi si discopre in quel ch'è passeggero 


ecco in Sola, în vetta, una luce — la premessa: ed ecco — nel 
medesimo sonetto la conchiusione : 


Il numero è l’innumere, e l’immenso 

da ogni contin trabocca : un orlo appena 
dell’ordito, che Dio tesse, tien l'occhio: 
ma si dislaccia l’anima dal senso : 

oltre il tempo e lo spazio, ecco, balena 
sola, in vetta, una luce: io m'inginocchio. 


Qui il più esoterico misticismo soccorre al supremo anelito, ma 


uon intorbida, anzi chiarisce la trascendenza: svolgendo — come 
nella dottrina tomistica dal naturale il soprannaturale, dal sensi- 
bile il conoscibile. 

gra 


Disse Giovanni Pascoli: «La poesia, quella vera, ha da avere 
l ispirazione da un passato di dolore, e l'adempimento in un pre 
sente di serenità ». Alla serenità l’Anile giunge dalla speculazione 
scientifica e filosofica scaldaia al fuoco dell'Amore, anche in Ciò ri- 
vivendo attiva la sapienza dell’Aqu.nate. Così il Vero è per lui un 
dono di Grazia, del quale come d'ogni altro ci fa degni il buon 
volere: e ne sgorga perfetta letizia : 


. alta gioia è mia di possederti, 
e sentirti fiorire in ogni fibra. 
ed invocarti con la mia parola 


ei dice al Signore, di cui tutte le cose « h: l'ansia » 

E se i Sonetti religiosi vengon nelle rinascita cui dianzi accen- 
navo, le argentee note dei Sonetti dell'anima risonaron ardite quando 
sicuro e durevole appariva anche nell’arte il trionfo del positivismo 
e del naturalismo. 

Tra i segni caratteristici del vero poeta, è il sicuro presentimento 
di vicende spirituali non attese dai più. Antonino Anile l’ha in sommo 
grado: il che spiega come la sua fama, sebben notevole, ancor sia 
inferiore al merito. 

ARNALDO ALTEROCCA. 
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S. M. LA REGINA MADRE 


Un senso generale di dolore e di ansia si diffuse nel Paese al 
primo annuncio della malattia che aveva colpito S. M. la Regina 
Madre, che all'incantevole bellezza della Riviera Ligure invano aveva 
chiesto il sorriso della vita. 

La Regina Margherita, come tutti la chiamavamo, la bella, la no- 
bile, la grande figura di Donna e di Sovrana, ha cessato di vivere 
il 1 gennaio tra il compianto generale di un popolo che all’improv- 
visa sventura provò il cordoglio di un lutto domestico, perchè S. M. 
la Regina Madre era come un genio tutelare di ogni famiglia e come 
l'idolo di tutto un popolo. 

Dai giorni della sua bionda e serena giovinezza in Torino a quelli 
di prima Regina d'italia in Campidoglio e fino all'ultimo istante l'Au- 
gusta Donna visse la vita della Patria, di cui vide il glorioso compi- 
mento sui campi immortali della vittoria; il suo cuore palpitava con 
la Nazione, come il cuore della Nazione palpitava col suo. Sposa, 
Madre e Regina, Ella aveva tracciato per sè, con meravigliosa intui- 
zione d’italianità, la linea austera e diritta della sua missione; l'opera 
sua completava nel campo d'ogni più bella idealità spirituale ed 
umana l’azione politica e militare di una Dinastia gloriosa, intenta 
a compiere con le armi e con la saggezza di governo i destini della 
Patria risorta. Perciò artisti, letterati e poeti guardavano a Lei come 
ad ispiratrice del loro pensiero, suscitatrice di nuove divinazioni e 
tutrice del genio che eleva ed onora la Patria. 

La storia dirà di Lei in modo degno, perchè essa sola potrà farlo: 
la sua figura esce dai limiti di una Casa anche regale per appar- 
tenere all'umanità: esce dai confini di un paese, anche grande, per 
appartenere al mondo intero. E nella storia, sotto un aspetto diverso, 
prenderà posto fra le grandi Regine, che consolidarono le sorti dei 
loro popoli, perchè S. M. la Regina Margherita, nei tempi fortunosi 
e mutevoli in cui visse, consolidò e aggrandì la Dinastia e l’Italia con 
mezzi ancora più potenti delle armi e delle arti di governo: avvinse, 
conquistò e fuse in comuni ideali la giovane nazione col fascino irresi- 
stibile e con la luce possente d’una bellezza e d’una grandezza moral 
che s'imponevano a tutti, perchè riflettevano le vibrazioni più intime 
di un'anima, che parlava all'anima di tutto un popolo, alla quale 
additava le più alte e pure gioie dello spirito umano. 

Con l’intera Nazione noi ci chiniamo reverenti di fronte alla Sua 
memoria cara e benedetta, che le presenti generazioni tramande- 
ranno alle future come tradizione domestica e come simbolo ideale 
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della gentilezza umana, e lo facciamo con animo tanto più rattristato 
perchè, rompendo il riserbo mantenuto finora — e dopo che anche 
da altri fu detto — possiamo ricordare che S. M. la Regina Madre 
era non soltanto la più illustre, ma la fedele ed affezionata lettrice 
della Nuova Antologia, alla quale, come ai suoi principali collabo- 
ratori, sempre accordò la sua migliore simpatia, il che formava il 
nostro orgoglio ed era premio ambito alle nostre modeste ed oscure 
fatiche. 

Il cordoglio generale del popolo italiano attesta che la semente 
gettata dalla mano augusta germoglierà e rifiorirà in una festa per- 
petua di luci, di colori e di fiori, in mezzo alla quale Dinastia, Go- 
verno e Nazione, rinsaldati dalla vittoria e dal dolore, procederanno 
concordi verso le nuove vette della grandezza italica. E dopo l’im- 
mane sciagura, che la privò del Re buono ed amato, fu dolce con- 
forto alla Grande Regina partecipare alle gioie della Sua Casa, e ve- 
dere le virtù del suo spirito eletto trasfondersi in tutta la sua re- 
gale Famiglia, e rifiorire nel Figlio e nel Nipote a Lei diletti, e 
sempre più associati all'amore, alla riconoscenza ed alla devozione 
di un popolo, che sente indissolubile il bene della Dinastia e della 
cisti MaGGIORINO FERRARIS. 


Il messaggio alla Nazione di Benito Mussolini. 


\ppena conosciuta la notizia della morte della Regina Madre, il 
capo del Governo, on. Benito Mussolini, ha dettato con alata parola 
11 seguente messaggio alla Nazione : 

Italiani, 

Un lutto senza confronti colpisce oggi la intera Nazione, e getta 
nell’angoscia più profonda gli animi nostri. 

Sua Maestà la Regina Madre — Margherita di Savoia — che fu 
per lungo volgere di anni e di eventi il simbolo perfetto della rega- 
lità e della gentilezza italiana, non è più. 

L'annuncio ferale copre di ombre il cielo della Patria. 

Tutto il popolo rievoca in quest'ora di cordoglio indicibile 
le virtù dell’Augusta Regina : la sua Maestosa bellezza, la sua vene 
randa canizie, le gesta della sua instancabile carità, la sua austera 
serenità nel dolore, il suo ardente amor di Patria, la sua squisita 
sensibilità di Regina e di Donna di fronte a tutte le più alte mani- 
festazioni dello spirito e della vita. 


Il suo ricordo — legato indissolubilmente al periodo più glorioso 
della storia italiana vivrà imperituro nel cuore generoso del 


popolo. 
Italiani! 

Raccogliamoci tutti intorno alla Sacra Maestà del Re e della 
Reale Famiglia con affetto ritemprato dal comune dolore, e riaffer- 
miamo la volontà disciplinata e concorde di preparare all'Italia quelle 
maggiori fortune che la Grande Regina attendeva fidente dal popolo 
rinnovato e invocava da Dio. MUSSOLINI. 


mus 














LA VEGLIA 


NOVELLA 


Prima di penetrare nella stanza da studio di suo marito, Marco 
Farneti, Lucia sì fermò, un momento, innanzi all’uscio socchiuso : 
attenta, origliò, Non udì alcun rumore: attese, ancora: sempre il 
più assoluto silenzio. Dunque, Marco era solo, colà: e vi si tratte- 
neva da due ore. Schiudendo chetamente il battente scolpito, Lucia 
scivolò, dentro, e sì avanzò, con passi lievi e cauti, sul soffice tap- 
peto. Nell'ampia stanza, soltanto la grande lampada da lavoro, po- 
sata sulla larga scrivania, era accesa: e velata da una seta verde 
cupo, essa metteva un cerchio di luce, preciso e netto, sul legno 
bruno della tavola. Tutto il restante dello studio di Marco Farneti, 
la ‘ato penale dalla forte ed eloquente parola, colui che travol- 
eva, quasi sempre, lo spirito e 11 cuore dei giurati, questa stanza 
del suo diuturno lavoro, era in penombra: le severe tappezzerie in 
un verde smorto, i vasti mobili in legno scolpito, di una quercia 
oscura e senza riflessi, gli alti scaffali dei grossi volumi, s'immer- 
gevano in questa penombra e l’aumentavano. Giunta presso la scri- 
vania, Lucia Farneti, scorse suo marito Marco, assiso nel suo con- 
sueto seggiolone, quello della sua fatica mentale: egli teneva appog- 
ciato il capo, lievemente arrovesciato, sul cuoio bruno della spal- 
liera, come se riposasse. Ma non dormiva: sul suo volto pallido, i 
suoi occhi erano spalancati: la sua mano destra, abbandonata sulla 
tavola, entrava nel cerchio della luce: dalle dita schiuse, era sfug- 
gita mezza sigaretta, spenta: e quella mano, così virile e così ferma, 
pareva smorta e abbattuta. Lucia Farneti sedette in un seggiolone, 
dall'altra parte della tavola, dirimpetto a suo marito, ove si sedevano 
tremanti o baldanzosi i suoi clienti, spesso tremanti se innocenti e 
baldanzosi se colpevoli, tutti però, colpiti da una sciagura, da una 
fatalità, da una degenerazione. La donna stette in silenzio, qualche 
tempo, come se aspettasse una parola. La parola non venne. E il 
volto e la mano di Marco Farneti, le parevano sempre più esangui : 
nè potette distinguere, in quell’ombra, ove si dirigesse lo sguardo 
immoto degli occhi spalancati di suo marito. 
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Marco... Marco... ella chiamò, pianissimo. 

Lucia... rispose il marito, senza scuotersi, con una voce 
distante e fievole. 

Che fail, Marco? ella chiese, più forte, con un'ansietaà che 
parea non potesse più reprimere. 

Niente faccio, Lucia: niente Marco rispose, stancamente, 


voltando verso l'ombra della stanza il volto e lo sguardo, come se 
volesse non guardare, non parlare. 
La donna allungò una mano e afferrò, sulla scrivania, una stecca 
di avorio: vi giuocherellò, nervosamente; battè con essa, dei col- 
pettini sulla tavola: 
Nulla hai da dirmi, Marco, nulla? 
Nulla, cara... egli mormorò, mostrando sempre più lo 
sforzo che egli faceva, a rispondere. 
Allora, ella levò la testa e il corpo, come irrigidita in una vo- 
lontà di conoscenza e con una violenza appena contenuta, esclamò : 
Marco, Marco, dimmi perchè, stamane, Renée Fleur si è 
uccisa? 


L'uomo si scosse, si levò a metà dal seggiolone, vi ricadde, con 
la testa sul petto: 
. non so... non lo so... egli balbettò, desolatamente, € l 


due mani, quella in luce e quella in ombra, fecero un gesto di deso- 
latissima ignoranza. 


Oh tu lo sai bene, lo sali, Marco! affannò, Valtra, già 
sconvolta Non vuoi dirmelo, ecco! 
Lucia, ti scongiuro... taci, taci... — egli protestò, con voce 


straziata. 

Spietatamente, curvandosi tutta sul piano della serivania, pro- 
tendendo il volto pallido e ardente, gli occhi ardenti, verso il volto 
del marito, la donna insistette, anelando: 

Non posso tacere... debbo sapere... devi dirmelo... devi, hai 
tu capito? 

Lucia, che vuoi da me? Che pretendi? Lasciami in pace, qui... 

Marco, Renée Fleur era la tua amante, da oltre un anno. Ella 


1 


sì è uccisa, stamane. Perchè si uccisa? 
Non dimandare, Lucia egli proruppe, cupo. 
Parla, Marco, in nome di Dio! 


Tu, Lucia non devi dimandare... 
Per i piccoli figli innocenti, che dormono, di là, e non sanno, 
Marco, parla! 

Tetro, chiuso, egli non rispondeva. 

— Marco, tu mi hai sempre tradita, sempre, tu non puoi essere 
fedele a nessun tuo amore, tu hai sempre fuggito me, tua moglie 
e la tua casa, hai dimenticato, sempre, che sono tua moglie, che ti 
ho amato... che ti amo -- ella disse, lentamente e pur convulsa mente, 
a denti stretti, come se le parole pronunciate la lacerassero, come 
se le mancasse il respiro. 

Ebbene, Lucia? egli gridò. 
Dimentica anche adesso, chi sono, dimentica: e dimmi la 


verità. 
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La verità, Lucia? La verità? egli gridò, fissando in sua mo- 
glie lo sguardo smarrito dei suoi occhi allucinati. 
— Tutta la verità! Anche orribile: anche tremenda. Sono pronta 
a udirla: sono venuta per questo. Parla! Ella ti amava, è vero, 
Renée Fleur? 
Sì: mi amava. Troppo mi amava! e un angoscioso sospiro 
sollevò il petto dell'uomo. 
Troppo? Che vuol dire, troppo? 
Mi amava, Renée Fleur, sovra ogni cosa al mondo... non po- 
eva vivere senza me... Lo diceva sempre... lo ripeteva sempre... 
La donna sì abbandonò sulla spalliera del suo seggiolone, disse, 
piano, come in sogno: 
Non poteva vivere, senza te... lo ripeteva sempre... 
Ella lo diceva anche agli altri... a quella sua serva fedele, 
Leontina gualche amigo nostro... 
Nostro? Nostro? 


Mio e tuo, Lucia, 

E perche? 

Perchè sognava, Renée Fleur, che te lo venissero a dire... 

\ me? A me? 

\ te! Sognava, Renée Fleur, che tu ti commuovessi, che tu 
mi lasciassi a lei... un sogno! egli concluse, curvando la testa, 
sotto il peso del suo sgomento e del suo dolore. 

\h! proruppe lei, forte. E si tacque. 

cita, Lucia: due volte ella si nascose il volto, fra le mani, 


ome se piangesse: ma non pianse: due volte sollevò il bianco 
iso, tuardandosi, intorno, come se cercasse, perdutamente, qualche 


Marco ella riprese, piano, sordamente — È un’ora dispe- 
rata, questa, per te, per me, Non tacere. Non mentire. Dimmi la 
erità, ti prego, anche la più aspra. Tu hai amata Renée Fleur? 

L'ho amata, sì egli rispose, freddo e breve, a occhi bassi. 

Lamavi ancora? 

No egli disse, recisamente. 


Non l'amavi più? 

No. Io non posso essere fedele a nessun mio amore: tu l’hai 
detto. È così egli disse, duramente, contro sè stesso. 

Da quanto tempo, non l’amavi più, Marco? 

Da sei mesi, credo. 

Ed ella lo sapeva? 

No. Non lo sapeva. Era cieca di amore. Le sono sempre parso 
innamoratissimo seguito, crudelmente, contro sè stesso, Marco 
Farneti. 

Fingevi? 

Fingevo benissimo. In amore, io so fingere perfettamente. 

Perchè fingevi? 

Per pietà di quella donna: per paura di quella donna. 

Per paura, Marco? 

La passione di quella donna mi ha sempre fatto paura: io 
sono frivolo ed ella era folle... egli soggiunse, cupamente. 

Non ha mai dubitato di te, ella? 
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— No. Mai. 

Ha avuto sempre fede in te? 

Sempre. Non chiedeva che di credermi. 

. allora,... allora, ella non sì è uccisa per il tuo abbandono? 
ella gridò, di nuovo. 

— Non si è uccisa per il mio abbandono. lo non l'ho abbando- 
nata. Io avevo paura di abbandonarla. Ho trascorso metà della notte 
scorsa, con lei. Nel lasciarmi, ella era ebbra di amore, baciandomi... 

— E stamane, si è uccisa? 
- Stamane, si è uccisa. 

— Marco, perchè Renée Fleur si è uccisa? grido Lucia Far- 
neti, stringendosi disperatamente le tempie. 

Perchè mi amava troppo... perchè non poteva vivere senza 
me... perchè mi voleva tutto suo... 

Marco, innanzi a Dio, sono io, tua moglie, Lucia Farneti, 
che ho uccisa Renée Fleur! ella urlò; e cadde, di piombo, pro- 
tesa sulla scrivania, singhiozzando senza lacrime, battendo la fronte 
sul legno, come se volesse spezzarsi la testa. 

L'uomo si levò, andò alla moglie, la prese nelle braccia, mentre 
ella dibattendosi, arrovesciandosi, gridava, ancora, senza lacrime: 

— L'ho uccisa io! L'ho uccisa io! 

No, no, no, non dire questo, non pensare questo, Lucia... 

egli le mormorò, con forza, tenendola stretta a sè, mentre ella 
tremava tutta : 

— Sì, sì, sì, sono stata io... 

Lucia cara, Renée Fleur era pazza... 

— Di amore, Marco... lo so... 

La madre di Renée Fleur, è al manicomio, a Parigi... 

— Per amore, forse, anche la madre... e la figlia, qui. per 
amore, si è uccisa... Sono stata io, a ucciderla... 

Lucia, basta! egli esclamò, imperiosamente Tu non 
devi accrescere la mia immensa pena: tu devi compatirmi e non 
rendermi più infelice di quello che sono... Non delirare, tu, Lucia, 
la mia povera moglie, così saggia, così paziente... e io così perfido, 
con te... la mia donna, così buona e io così cattivo... 

E la carezzava, adesso, teneramente, la baciava sui capelli arruf- 
fati, sulle palpebre arrossite, trovava dei gesti fraterni di consola- 
zione. 


Non sempre sono stata saggia, Marco... ella riprese, debol- 
mente — Ti amavo,... ero così gelosa di te... ti ho fatto tante scene... 
ti ho tanto tormentato... 

Non dire così: eri mia moglie: ne avevi il diritto... 

- Il diritto... ella mormorò, tristemente, crollando il capo. 

Ero tuo marito: ti avevo promesso fedeltà... e non potevo 
esserti fedele... tu avevi sempre ragione, Lucia... e mi facevi tanta 
pena... 

- Pena, Marco? 
— Sì, ti compativo profondamente: ti volevo sempre bene, Lu- 
cia... Mammina di Aldo e di Lena, nostri... e te ne voglio, sempre 
tanto, di bene... 
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Stretti l'uno all'altra, spasimanti per lo stesso e per un diverso 
dolore, parlavano sottovoce, dolentemente, teneramente, come se 
ognuno volesse cullare lo spasimo dell’altro, 

-— Marco! ella riprese, a un tratto, come trafitta, di nuovo, 
dal suo pensiero dominante — Che pensava, Renée Fleur, di me? 
Mi odiava? Mi malediceva? 

Non ti odiava e non ti malediceva. Ti temeva. 

Perchè mi temeva, se tu l’amavi? 

Tì temeva, perchè io era tuo... 

Mio, mio? 

Tuo marito, Lucia, io, Marco... 

Tu, tu? 

Sì, Lucia, il tuo uomo, datoti da Dio e dalla legge, datoti dal- 
l’amore reciproco e dai due figliuoletti, il compagno di tutta la vita... 
\h ciò la faceva farneticare, Renée, questo nostro nodo indissolu- 
bile, sino alla morte! Voleva scriverti... domandarti compassione... 
per il suo amore folle... dirti che non poteva vivere, senza me, di 
me, Marco, tuo marito, e che io dovevo esser tutto suo... 

Così, così? 

Così! Era pazza, Lucia questa misera Renée, che sì è uccisa 
stamane, per me, mentre io non l'avevo abbandonata... Voleva venir 
qui... inginocchiarsi innanzi a te... piangere ai tuoi piedi... 

Qui, da me, ai miei piedì? 

Sì! E che potevi risponderle, tu, mia povera donna, tanto 
cara? Che eri mia moglie, la mia fedele compagna e che essa, Renée 
Fleur, non aveva nessun diritto... non è vero? 

Ella taceva, con gli occhi sbarrati, come se vedesse, nella realtà, 
la fantastica e terribile scena. 

E Renée 'Fleur, che era folle di amore, Lucia, ti avrebbe uc- 
cisa. Tu sei scampata a un pericolo di morte, tu che eri innocente... 

disse tetramente, suo marito — Tu, poveretta, tradita sempre, tu, 
creatura del mio focolare... Se una simile infamia fosse accaduta, 
Lucia, il colpevole, l’unico colpevole, ti avrebbe seguita, nella morte.. 

Nulla di tutto questo è accaduto — rispose, fredda, gelida, 
Lucia Farneti — Tu ed io siamo vivi. E abbiamo sospinta costei 
verso la morte... 

+ No, Lucia, no. 

. Che ne sai? Ti ha scritto, forse? 

Sì: mi ha scritto... 

E che ti ha scritto? 

Che mi amava: che non poteva vivere, senza me... che prefe- 
riva morire, per me, come un cane fedele... 

Marco, Marco! 

— Pensava alla morte, spesso. Aveva comperato, di nascosto, la 
rivoltella... Ha preparato tutto, con la freddezza matematica dei 
folli ragionanti. Ha scritto al Commissario di Polizia, che si uc- 
cideva per dispiaceri di famiglia. 

— Niente altro? 

Niente altro. Ho pregato Carlo Fabbri di andare... di inten- 
dersi con Leontina... quella Leontina che tanto mi odiava... Carlo 
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è andato... ha presenziato alla perquisizione, necessaria... non si è 
fatto autopsia, per favore... 

E tu non sei andato, colà? 

— No. Non ho potuto. 

Non vì andrai? 

Non posso, Lucia. 

Per rimorso, è vero? 

Per dolore, Lucia... per pietà, anche. Comprendimi, com- 
prendimi! Ella era una creatura predestinata... Renée Fleur doveva 
amare, amar troppo e morire per questo amore troppo possente... Io 
non ne ero degno, io, leggiero, io, incostante... Ma ella non cono- 
sceva la mia indegnità... io le ho dato delle ore di ebbrezza, dei 
giorni di felicità... Ma ciò non le bastava, nulla le bastava... Era il 
suo destino, E io non la vedrò. 

Come non hai rimorso, Marco, mentre esso mi tortura? 

lo ho rimorso, Lucia — disse l’uomo, tetramente e tu non 
devi averne. lo ho rimorso e pietà, ma non ti debbo dire perchè e 
per chi. Soffro molto, ma se non m’intendi, io non ti pesso dire, 
perchè soffro. E, anche non voglio più parlare; non voglio più ri- 
sponderti. Sei una credente, tu: prega, prega per coloro che hanno 
cercato la pace nella morte e, forse, non l'hanno... e per coloro che 
sono sulla terra, senza pace. Lucia, lasciami solo... 

— ... ella, ella sarà sola, nella sua ultima notte. sulla terra... 
Lucia disse, piano, quasi parlando a sè stessa. 

Egli non rispose. Forse, non la udì, Era tornato al suo posto 
consueto, nel suo seggiolone: e coi gomiti puntati sulla scrivania, 
sì nascondeva la fronte e gli occhi fra le mani. Del tempo passò, 
inavvertito, sulla testa di quei due. Lucia contemplò suo marito, 
fissamente, a sorprendere qualche suo movimento: egli era immo- 
bile: due o tre volte ella fece per parlare, ma non schiuse le labbra: 
crollò le spalle, in un gesto d’inutilità. Poi si levò, volse le spalle, 
si avviò, lenta, cauta, verso la porta socchiusa, ne escì, come un'om- 
bra, sparve. Marco Farneti non si scosse, non si mosse. Egli si la- 
sciava, oramai, invadere e pervadere dal suo dolore immenso e muto; 
e non cercava e non trovava soccorso, che nell'ombra, nella solitudine 
e nel silenzio. 


II. 


Dal mare, un fresco vento notturno faceva flettere lievemente 
l'alto palmizio del tondo giardino, in piazza Vittoria: mentre la 
bianchissima luce della grande lampada ad arco, intorno a cui aliava 
un nembo invisibile di moscerini, mostrava la piazza deserta. Nei 
palazzi, intorno, alcune finestre erano velatamente illuminate, ma 
non ne giungeva alcun rumore: al primo piano del Club Nazionale, 
alcuni balconi erano socchiusi e un filo di luce tenue si delineava, 
senza movimento di persona. Un suono preciso e chiaro di orologio 
si diffuse, nell'aria silenziosa, indicando le undici. Una carrozzella 
da nolo, col soffietto sollevato sbucò, al tardo passo del suo caval- 
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luccio, da via Chiaia e costeggiò il primo dei due tondi giardini : 
giunto al secondo, una mano dall'interno della vettura toccò il dorso 
del cocchiere, perchè egli si fermasse: il vetturino si arrestò, lungo 
il marciapiede che circonda il giardinetto e una figura di donna, 
estita di bruno, saltò giù dalla vettura, si occupò di pagare il coc- 
IOFC . 
Non vi aspetto, Eccellenza? — egli disse. 
No rispose la donna. E aggiunse una lauta mancia. 
La donna rimase ferma, presso il marciapiede, guardando di- 
strattamente verso la via della Vittoria, donde un #r7a4m giunse, ra- 
pido, colmo di gente, illuminato, svoltando in piazza Vittoria, gi- 


rando attorno ai giardinetti, sparendo verso la Riviera di Chiaia. 
Pian piano, il vetturino aveva voltato la testa del suo cavalluccio 
sonnacchioso, verso via Chiaia, donde era giunto: e la donna era 
sempre lì. immota, nella sua veste oscura, coverta da un mantello 
di seta, nero, che ogni tanto, una folata di vento marino faceva schiu- 


dere e poi ravvolgere di nuovo, intorno alla snella e alta persona 
femminile. Ora. al chiarore troppo splendente della luce elettrica, si 


scorgeva il volto della donna, dietro una sottile veletta nera che le 
serrava, sul capo, un piccolo nero cappello: un viso pallido d'avorio, 
lue occhi oscuri che giravano, intorno, uno sguardo che pareva cer- 


inte e nulla cercava, una bocca stretta e fine: le mani erano guan- 
tate di nero, e una di esse teneva un fascio di rose bianche, che do- 
vevano già essere sfiorite, poichè, sul selciato, eran caduti dei larghi 
petali bianchi, che se ne erano distaccati. Adesso, la solitudine e il 
silenzio di quella già alta sera di aprile, in piazza Vittoria, sì eran 


fatti completi: e pareva che la donna se ne lasciasse penetrare, in 
attesa di qualcuno 0 di qualche cosa, Ma niuno venne. Ed ella mosse, 
con passi incerti, verso il mare, salendo sul largo marciapiede di 

Caracciolo, accostandosi alla massiccia balaustra di travertino. 
appoggiandovisi, lasciando scorrere lentamente il suo sguardo sulle 


acque, ove il vento sollevava, ogni tanto, delle lunghe onde, arric- 
ciate, sull'orlo, di bianca spuma. Accanto alla donna sorgeva l’alta 
colonna del monumento a Francesco Caracciolo: sul mare cupo di 
colore, si disegnava, un po’ lontana, a sinistra, la massa più cupa 
di Castel dell'Ovo, mentre, a diritta, la grande curva del golfo sì 
disegnava, sotto la corona di luce sino laggiù, laggiù, verso Po- 
sillino: e anche il colle di Posillipo appariva, qua e là, trapunto 
di fiammelle, finestre e balconi delle case, illuminate. Ma non parea 
che la donna s'interessasse a questo affascinante spettacolo della notte 
di aprile, in un paesaggio incomparabile: parea, piuttosto, che 
qualche cosa immobilizzasse la sua volontà e la tenesse, sola, in 
quell'ora molto tarda, innanzi a quella balaustra, donde così vasta 
‘ena di cielo, di mare, di paese, si svolgeva. E sembrò che, infine, 
un moto più forte della sua volontà, avesse vinto quel torpore: ella 
si volse e mosse i suoi passi verso via Partenope. Traversò l'ampia 
strada e giunse innanzi al primo palazzo, alto e stretto, segnato col 
numero uno. Guardò, la donna, questo palazzo che aveva, sulla via 
Partenope, cinque balconi: ma il pianterreno ne aveva solo quattro, 
rientranti, due a destra e due a sinistra del portone. Un solo balcone, 
al secondo piano, appariva illuminato: tutto il resto era chiuso e 
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niuna luce ne filtrava. Al pianterreno, i balconi erano rientranti, qua- 
si come finestre e le verdi persiane eran chiuse; non luce, non ru- 
more. E la donna, a un tratto, con un gesto solitario di decisione, pe- 
netrò sotto l’androne. Due o tre petali di rose, a terra, segnavano il 
suo cammino dal monumento a Francesco Caracciolo, al portone 
numero uno di via Partenope. 

In fondo, a destra dell’esiguo androne, era la stanza del portiere, 
con i battenti della porta a cristalli velati di mussola, ma illuminati. 
La donna mise la mano sulla maniglia, schiuse la porta, appena ap- 
pena, e scivolò dentro. La portiera, una donna vecchia e scarna, dal 
viso angoloso e dai capelli bianchi, con due occhi acuti e brillanti, 
vestita decentemente, squadrò la donna: e vistala vestita con ele- 
ganza, con un viso fine e pallido, si decise a levarsi da un seggiolone 
ove sonnecchiava : 

Si può andare dalla signorina Renée Fleur? e la voce era 
piana, un po’ roca, mentre la donna volgeva la testa in là, per non 
fare scorgere la espressione del suo viso. 


Conoscete la disgrazia? rispose, accigliata, la portinaia. 
Conosco... appunto... mormorò la donna, con voce sempre 


più fioca. 
- Niete parente? 

No... non sono parente... — e la donna si confondeva, e la 
sua parola era sempre più agitata. 

\mica, forse? 

Neppure amica, portiera: io non conoscevo Renée Fleur — 
disse l’altra, in chiara angoscia. 

E, allora, perchè siete venuta? Signora mia, che volete? 

Vengo... per vederla... vengo per pregare... niente altro. E 
vacillò, come se dovesse cadere: la portinaia spinse verso lei una 
sedia e quella vi si lasciò andare: e piegò la testa, le sue mani si 
prosciolsero, ella non ebbe più parole, non ebbe più gesti. 

La vecchia portinaia crollò il capo quasi canuto: e sullo scarno 
volto rugoso, si lesse la pietà umana, che sorge dal fondo di ogni 
anima. Disse, la vecchia, pianamente : 

Voi siete « la signora del signore »? 

Lucia Farneti, sollevò, subito, il viso, sogguardò la donna e ri- 
spose, semplicemente : 

- Sì: io sono « la signora del signore ». 

Non era, forse, piena di umili lacrime, quella risposta? Non 
erano, forse, pieni di lacrime gli occhi di Lucia, dietro la veletta? 
Anche gli occhi della vecchia popolana, così vividi, si erano appan- 
nati. 

Il « signore » non viene, è vero? 
— Non viene, no. 
— Non ha coraggio? 
- Non so. Non so bene. Soffre: soffre molto. 
- E voi, povera signora cara, voi siete venuta, qui, voi che non 
avete nessuna colpa? 

Uno smarrimento decompose il viso di Lucia Farneti ed ella 
nulla rispose. 

— Voi che non avete peccato, signora, fate la penitenza? 
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Siamo tutti in peccato, portiera sospirò, profondamente, 
Lucia. — Vorrei entrare... debbo pregare... io voglio pregare tanto. 

— Bisognerà convincere Leontina, che la custodisce, che la veglia 
— disse scuotendo il capo, dubbiosa, la vecchia portinaia. 

Leontina? i 

— La cameriera francese: era con lei da dieci anni... L'amava 
come una figliuola: e odiava il « signore »... 

- Che dite? Che dite? L’odiava? 

Per gelosia della sua padrona: perchè la signorina Renée era 
pazza, pel « signore »... 

No. No. Era diventata pazza di amore pel « signore », così... 
Leontina pensava sempre a qualche disgrazia... Ed è successa, la di- 
sgrazia!... 

Per carità, andate, portiera, a scongiurare Leontina, di farmi 
entrare... 

Dirà di no... 

Perchè di no, perchè? lo voglio pregare... 

— Non vi crederà: voi siete « la signora del signore »... e la si- 
gnorina Renée, forse, vi odiava... Leontina, forse, lo sapeva... 

-— Ma che le avevo fatto, io, a Renée Fleur? Dio mio, Dio mio, 
io non so... lo non capisco... 

— Niente le avevate fatto, povera signora... ma il « signore » vi 
era marito... 

Andate, andate, andate! — spasimò Lucia Farneti. 

La vecchia escì dalla stanzetta, chiudendosi l’uscio alle spalle. 
Lucia Farneti aveva posato il fascio delle rose bianche, che si disfa- 
cevano, sul tavolino della portineria: e aveva incrociato sulle gi- 
nocchia le lunghe mani guantate di nero, e automaticamente si don- 
dolava sulla sedia di paglia, come se volesse ingannare un dolore 
fisico, quasi non potesse restar ferma. Ella non seppe quanto tempo 
fosse passato, sino all'istante in cuì la porta della portineria, si 
schiuse novellamente, per far entrare due donne: la vecchia porti- 
naia e Leontina, la cameriera di Renée Fleur, di colei che si era 
uccisa quella mattina, con un colpo di rivoltella, che le aveva spac- 
cato il cuore. 

Leontina aveva appena oltrepassata la soglia, restando ferma, 
appoggiata allo stipite della porta, senz’accostarsi a Lucia Farneti. 
Era una donna quarantacinquenne, forse, dai neri lucidi capelli, sti- 
rati sulle tempie e stretti sotto il odo di acconciatura delle came- 
riere francesi, ma il piccolo nodo era nero, non bianco; e nero il 
grembiule che le covriva il nero vestito. Ella portava già il lutto 
della sua padrona. Nel viso smorto, dalle linee ancora nette, mal- 
grado l’età, un paio di occhi torbidi, fieri, astiosi, fissarono Lucia Far- 
neti, mentre le labbra secche e scolorate, si stiravano quasi a tratte- 
nere, a comprimere, le parole che ne volevano escire. E il suo si- 
lenzio, dovette essere rotto da Lucia Farneti, che trovò la forza di 
spegnere, nella sua parola, la sua triste agitazione, dicendo, con sem- 
plicità, in francese, a Leontina. 

Mademoiselle, on vous a dit que je voulaiîs voir votre pauvre 
maitresse? 
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— Vui, madame, rispose, gelidamente, Leontina, senza fissare 
l'interlocutrice. — A quel titre, madame? 

Je n'ai aucun titre, mademoiselle, sauf ma soufjrance et ma 
pitié... rispose, Lucia d'arneti, con dolcezza. 

ladame Farneti, jje pense? chiese, accigliata, torva, la ser- 


vente della morta. 


!oOUS CUVEZ dl... 


— C'est « monsieur » qui vous envoie? e strideva lo sdegno, 

in questa domanda. 
Von... non. Jionsieur ne sait rien. Je suis sortie sans l'aver- 
tir... Peut-étre il me l'aurait empeché... concluse, semplicemente, 


umilmente Lucia Farneti. E chinò il capo, quasi a nascondere le la- 
crime del suol occhi brucianti. 

Il volto contratto di Leontina si era venuto spianando, mentre 
la donna diceva tutto il suo dolore. E fu con tutto il proprio dolore, 
che ella eselamo : 

Vais que ni voulez-vous, dà ma chèere maltresse? Elle n'avait 
que vingi cinq ans ei elle s'est tuée! Je n'avais quelle à servir et elle 
ma laissée! Que lui voulez vous, à la pauvre victime? 

Un fiotto di sangue, ira, dolore, disperazione, aveva colorato il 
viso pallidissimo della cameriera: le sue mani tremavano, malme- 
nando il suo grembiule di lutto. 

Prier pour elle... prier... prier... balbettò, Lucia Farneti. 

Venez:, donc! disse, risolutamente Leontina, volgendo le 
spalle. 

Le due donne traversarono dì nuovo l’androne in penombra del 
portone, donde, in fondo, a traverso via Partenope, si vedeva, nella 
oscura notte, la vasta massa più oscura del mare. Leontina si fermò 
innanzi alla porta a destra, trasse una chiave dalla tasca del grem- 
biule e penetrò nell'appartamentino a terreno, che Renée Fleur ed 
essa abitavano, da un anno e mezzo : la piccola entrata non era illu- 
minata, ma la porta del salottino, che veniva subito dopo, era schiusa 
e il salottino aveva una lampada accesa, sovra una consolle, una 
lampada velata da un paralume a grandi fiori. 

Voulez-vous m'attendre, un instant, madame? ella disse a 
Lucia Farneti, che l'aveva seguìta, con passi incerti, senza guardarsi 
intorno, non do:rìinando la confusione straziante che era nei suoi spi- 
riti. E sparve dietro la porta socchiusa, che era quella della stanza 
da letto, ove giaceva, morta, col cuore spezzato da una palla di ri- 
voltella, Renée Fleur. 


Giaceva, la morta, su quel medesimo letto, che aveva udito le pa- 
role della sua passione, mortale passione, parole di ebbrezza, parole 
di delirio, nelle braccia di Mirco Farneti: e da ognuna di quelle 
strette amorose, ella era escita più arsa di amore: e sino alla metà 
dell'ultima sua notte di vita, ella aveva sentito, Renée Fleur, tutta 
la sua vita raccogliersi, concentrarsi e dissolversi nel gesto d'amore, 
senza dubitare un istante del gelo, della noia e della perfetta dissi- 
mulazione di Marco Farneti, che, da sei mesi, non l’amava più. Gia- 
ceva, ella, sul medesimo letto: ma nell’alba, dopo aver dormito lie- 
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vemente, e sognato confusamente, a un tratto, ella si era levata, 
come chiamata da un appello possente e misterioso; e nella sua ve- 
staglia, era andata al suo tavolinetto, presso il balcone, che dava su 
via Partenope e sul mare, aveva scritto due piccole lettere, a Marco 
Farneti e al Commissario dì Polizia. A Marco: «non posso vivere 
senz'averti /u/10 mio... Muoio per te, come un cane fedele... », e al 
Commissario, che si uccideva per ragioni di famiglia. Poi, aveva 
preso una rivoltella, acquistata di nascosto, da un tiretto del casset- 
tone: era andata al suo specchio: aveva aperta la sua vestaglia, 
sulla sua camicia da notte: e aveva cercato il cuore, con la mano, 
e guardato nello specchio, freddamente, per non sbagliare la sua 
mira e, dopo, aveva tirato con fermezza: e Leontina l'aveva trovata, 
spirante, in un mucchio di stoffa, al piedi dello specchio, e non una 
parola era escita dalla sua bocca di morente, non uno sguardo dei 
suoi occhi che sì appannavano, che si spegnevano, Adesso, ella gia- 
ceva, Renée Fleur, sul suo letto, che era stato quello della sua incom- 
parabile follìia amorosa: Leontina l'iveva vestita, da capo, come 
faceva da viva, mattina e sera, da tanti anni e le aveva messo un 
molle vestito di un crespo bianco argenteo, una specie di lunga tu- 
nica che era chiusa al collo e che le covriva i piccoli piedi diritti e 
gelidi. Il lungo e fine corpo era posato sovra una coltre di antico 
merletto, che Renée Fleur portava sempre seco, nei suoi viaggi: la 
testa dai capelli castani, fini, abbondanti, ondulati, appena abbas- 
sava l’origliere bianco, su cui era appoggiata. Le mani lunghe, un 


Ì 


po magre, dalle unghie ancora lucenti, erano incrociate sul petto, e 


Leontina vi aveva avvolto, intorno, una catenina d'oro, che Renée 
Fleur portava sempre al collo e a cui era sospesa una medaglina di 
Votre Dame des Victoires, di cuì l'appassionata canzonettista era de- 

ta, a Parigi. Quattro grossi ceri ardevano, due e due, alla testa € 
ai piedi del letto: un ramo di bosso bagnava, sul tavolino da notte, 
in una conchetta di acqua santa. E sull'origliere ove dormiva l’ul- 
timo suo sonno Renée, erano sciolti dei garofani bianchi e altri ga- 
rofani, ros ircondavano i suoi piedi uniti, diritti, di pietra, che 
non avrebbero camminato mai più. Due grandi fascì di fiorì freschi 
erano appoggiati, al muro, a diritta e a sinistra del letto. L’aria era 
già piena di quella singolare fragranza che hanno i fiori, nella 


stanza dove giace un morto, una fragranza pungente, che sa di la- 
crime: vi sì univa quel particolare odore deì cerì che sì struggono : 
fiori e ceri, doppio alito di morte, intorno a quell’eterno sonno, 
quando il petto dell’estinto più non si solleva al respiro, mentre il 
respiro di colui che vive e veglia. si fa pesante, sì opprime, in un 
torpore morboso dei sensi. 

Tutto intorno, in quella camera che aveva raccolto, per un anno 
e mezzo, la persona snella ed elegante della giovine donna francese, 
e le sue consuetudini raffinate di artista del café6-chantant, e il desì- 
derio di piacere, di piacere esclusivamente all'uomo, per cui Renée 
Fleur delirava, era restato in suo aspetto attraente, seducente, volut- 
tuoso, la chRaise-longue quasi nascosta sotto i cuscini serici, di ogni 
forma e di ogni tinta, morbidi, ove quasi parea si disegnasse la 
forma di quel corpo vivente e amoroso, e la toilette coverta di barat- 
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toli di argento, di delicati strumenti per la bellezza, di scattoline 
da belletti, di ninnoli sparsi, di portafortuna : e il piano del cassettone 
spariva sotto un lino finemente trapunto, e, sovra, vi eran scrignetti 
di gioielli, e portasigarette, e ceneriere, e ritratti in cornici d’arte e 
portafiori di cristalli chiari e lievi, dove si erano appassiti, ogni 
giorno, i fiori che l’uomo vi portava e che la donna vi disponeva. 
Una o due vesti, molli, di colori teneri, eran buttate qua e là; ai 
piedi del letto, eran due pianelline di seta, dal grosso ciuffo spu- 
moso. Se si giungeva a superare, col fiuto, il duplice odore dei fiori 
e dei cerì, l'odore di morte, si avvertiva il profumo che la donna 
aveva lasciato, in quella stanza, vivendoci, vegliandoci, nell'amore, 
dormendoci nei sogni dell'amore. Era una camera di amore, il chiuso 
mondo ove tutto aveva raccolto e concentrato, Renée Fleur. 

Voulez-vous venir? disse, sottovoce, dalla soglia, Leontina 
a Lucia Farneti. 

Costei trasali, spalancando gli occhi, come in un atto di sorpresa 
e di sgomento, Era rimasta sola, in quel salotto, tutta chiusa in sé 
stessa: e non si era guardata, due o tre volte, intorno, che per scor- 
gere, sovra il pianoforte schiuso, un grande ritratto di suo marito, 
Marco Farneti e, innanzi ad esso, una coppa di acqua fresca, su cui 
navigavano dei petali di rose già maculati, per scorgere qui, accanto 
alla poltroncina ove sedeva, un tavolinetto, ove era un altro ritratto 
di Marco Farneti, ma più piccolo e, accanto a lui, nella fotegrafia, 
Renée Fleur, in un sobrio costume ai//eur, con un cappellino da 
viaggio e un visetto che si levava, sorridente, ridente, estasiato, verso 
Marco... Vagamente, così, in un giro lento dì pensieri, Lucia Far- 
neti si era domandata, dove fosse stata presa, quella fotografia, con 
un fondo floridissimo di giardino... dove, dove? Si chiedeva questo, 
così, senza curiosità, senza interesse, con un moto quasi meccanico 
del suo pensiero, dove, dove, a Capri, è vero, nel giardino del Q:- 
sisana? E neanche questo la scuoteva, la interessava: e si guardava, 
di nuovo, intorno, scorgendo delle sigarette spente, in una ceneriera, 
le Laurens, “he suo marito preferiva, leggendo, sul vicino pianoforte, 
aperto, il nome della musica che la donna studiava, per cantar: 
sovra un vero teatro lirico, la Marta di Flotow : lo aveva sentito dire, 
così, intorno a sè, dai perfidi, dai maligni, che Renée Fleur avrebbe 
debuttato al San Carlo, abbandonando per sempre il café-chantant 
e avrebbe cantato la Marta, V’Elisir d'amore... Vecchia storia, di cui 
il suo vagante, errabondo pensiero, si staccava, così, per vagabon- 
dare ancora, mentre ella puerilmente si doleva, con sè, che le sue 
povere rose bianche si sfogliassero tutte: non aveva trovato altro, in 
sua casa, a tarda sera, prima di escire, e le aveva prese, così, per 
portare un fiore a colei che si era uccisa, la mattina, con un colpo 
di rivoltella al cuore, per amore di suo marito, Marco Farneti. 

{/lons, madame, venez... — mormorò la servente. 

Di scatto, Lucia Farneti si levò, traversò il piccolo salotto, pe- 
netrò nella stanza mortuaria, vi si fermò, nel mezzo, dirimpetto al 
letto di morte, coverto dalla gran coltre di merletto antico, ove gia- 
ceva, nella compostezza suprema, la persona di colei che era stata 
tenée Fleur. E gli occhi di Lucia che erano stati come spenti, si 
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caricarono di uno sguardo intenso, lungo, fisso, fissato sul volto 
della morta: e il suo viso che era parso come privo di ogni espres- 
sione, assunse una fermezza di linee, un colorito vivo, vivo di pal- 
lore, ma vivo e tutta la persona si eresse, in sue linee nette e si 
piantò, su quel tappeto: con tutta sè stessa, Lucia, assorbiva, per i 
suoi sensi pronti e anelanti, lo spettacolo di quella donna, nel suo 
letto di morte, in quella camera di amore, dove l’amore istesso 
l'aveva uccisa. 

Elle n'a pas changé... disse, pianissimo, dietro a lei, Leon- 
tina. 

'lanissimo, ma con voce ferma, la donna rispose : 
Je ne lavais Jandis VUue... 
Sì, Lucia Farneti aveva avuto, per rivale, un anno e mezzo, 
Renée Fleur, nella medesima città, non molto lontana dalla sua 
casa, e tutte le cicevan qualche cosa di lei, Renée, le persone, le 
cose, gli eventi, suo marito, sovra tutto, che sempre aveva mal ce- 
lato le sue infedeltà e che, questa volta, non giungeva a nasconderle 
in nessun modo, preso e vinto e travolto dalla passione irruente 
della canzonettista, portando tutti i segni palesi di un dominio su- 
periore alla sua stessa volontà di silenzio, di cautela e di discrezione. 
Mai, mai, Lucia Farneti che era assillata e torturata dalla gelosia co- 
niugale, molto più delle altre volte, poichè questa volta le pareva di 
edersi sparire, davanti. suo marito, mai si era incontrata con Renée 
Fleur: e non sapeva di lei, della sua persona, del suo viso, delle sue 
esti, delle sue consuetudini che quanto le dicevano, ogni tanto, 
amici 0 amiche, ipocriti, melliflui, untuosi: tutti, tutti le dicevano 
che Renée Fleur era brutta, che era senza grazia, che era inelegante, 
‘he aveva quarant'anni, almeno, e che Marco Farneti era cieco, pro- 
prio, a perdersi dietro a questa canzonettista : 

Elle n'a pas changé: elle était si jolie, st jolie, ma pauvre 
fille... singhiozzò, pianissimo, alle sue spalle, Leontina, singhioz- 
zando senza lacrime. 

Sì, sì, anche nell’austerità della morte, il viso di Renée Fleur, 
nservava, non la bellezza classica, ma una finezza di linee, una 
trasparenza di carnagione, una grazia muliebre, nel viso ovale, nella 
bocca dalle labbra sinuose ed espressive, negli occhi lunghi bene in- 
cassati, sotto l'arco delle sovracciglie biondo castane, disegnate come 
da un sottile pennello, nei capelli di un biondo castano, fluenti, on- 
dulati, nelle mani lunghe e magre, nei piccoli piedi sdutti. Tutto 
vedeva, notava, Lucia Farneti : e si penetrava di quella figura gentile, 
che mai ella aveva visto, vivente, che, adesso, le appariva immota 
e celida, nella morte e che avrebbe rammentato sempre così, nel- 
l'estremo suo funebre riposo, su questa terra. I segni mortuarii già 
invadevano quella figura gentile: le palpebre dalle lunghe ciglia 
biondo castane, che Leontina piamente aveva abbassato sugli occhi, 
prendevano una tinta violacea: le dita incrociate sulla medaglina di 
nostra Donna, erano come raggricchiate e livide: e in quei minuti 
di contemplazione ardente, già sembrava a Lucia Farneti che quel 
volto e quella persona si assottigliassero, diminuissero : 

Elle n’avait que vingt cinq ans... — gemette, la cameriera, 

pianissimo. 
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Lucia Farneti crollò il capo, come per tristemente annuire. Ades- 
so, ella aveva fatto qualche passo verso il letto mortuario, per quel- 
l'attrazione, fatta anche di paura, fatta anche di repulsione, che eser- 
citano i morti, nelle supreme ore che passano sulla terra: alla luc 
dei cerei, Lucia appariva pallidissima, ma i suoì occhi scintillavano 
e la sua bocca si muoveva, sulle parole che non osava pronunziare. 
Giunta presso la sponda del letto, che era stato quello dell'amore, del 
delirio ed era, adesso, quello funebre di Renée Fleur, ella stoglio, 
per terra, le ultime rose bianche del fascio, che aveva portato via 
da casa sua: un'ultimissima rosa restò, intiera, ritta sul suo stelo. 
Lucia Farneti sogguardò la servente, un attimo: poi, con un gesto 
rapidissimo, posò la rosa bianca sul petto della morta, dove era na- 
scosto, sotto la veste di seta, il cuore infranto. E compiuto il gesto, 
come un nodo duro sì sciolse, in Lucia Farneti. Essa cadde a terra, 
presso il letto, piangendo, senza un singulto, senza una parola, senza 
un sospiro, piangendo tutte le sue lacrime, sciogliendosi in un fiumi 
incontenibile di lacrime. 


Come mai, nell'ora alta notturna, Lucia Farneti era sempre nella 
camera mortuaria, seduta non molto lontana dal letto, in un angolo 
fra il cassettone e la /oi/ette, appoggiando la testa al muro, e nel 
suo volto bianco gli occhi non si chiudevano, per sonno, non sì soc 
chiudevano, per riposo, ma erano bene aperti e ogni tanto si fissa- 
vano su quella salma di donna, contemplandola profondamente? 


Lucia non aveva più il suo cappellino: e la sua testa libera mostrava 


la nera capigliatura, rialza nettamente, sovra una fronte Dbiancitis 
sima: le sue mani non erano più guantate ed ella le teneva prosciolte, 


in grembo, come inanimate: questo era il solo segno di stanchezza, 


di abbandono, nella sua persona: e il cappellino e 1 guanti erano 
deposti, in ordine, accanto a lei, sul piano di lino bianco della /06 
lette, Alta, la notte: e già consumati, per un terzo, 1 quattro gross 
cerei: e più acuto l'odore dei fiori, dati alla morta: e la donna ve- 


gliava Renée Fleur, la vegliava in silenzio in quiete di gesti è di 
sguardi. Quando tutta la sua immensa pena segreta, era passata in 
quel lungo pianto, a terra, prona sul tappeto chiaro, presso il letto 
funebre, Leontina, accostatasi a lei, curvatasi su lei, Vaveva lasciata 
piangere, senza nulla dirle, senza fare un cenno: paziente, muta, 
aveva atteso che lo sfogo di lacrime, a poco a poco, si chetasse e il 
pianto s'inaridisse: e, infine, aveva sollevato, da terra, Lucia Far- 
neti e poichè costei cercava, con lo sguardo, dove sedersi, Leontina 
l'aveva guidata verso quell’angoletto, fra le /oilette e il cassettone, 
e la donna si era seduta, colà, con un sospiro profondo. Lentamente 
si era sguantata, quasi a liberar le sue mani serrate, quasi a farle 
respirare: poi, si era tolto il cappellino, scuotendo il capo libero: e 
aveva dato guanti e cappellino a Leontina, che li aveva riposti, ordi- 
natamente, lì accanto. Null’altro. Senza parole, la servente aveva 
compreso che Lucia Farneti avrebbe vegliato, colà, tutta la notte, 
sull'ultimo sonno di Renée Fleur: e si era allontanata un poco, an- 
dandosi a sedere, laggiù, presso la porta, con le mani nel grembiule 
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nero, a capo basso, come se fosse, oramai, oppressa dal dolore e 
dalla stanchezza. 

Non un suono umano, in quella funebre stanza: neppure il 
respiro delle due donne veglianti, si percepiva: ogni tanto, un 
grosso cero crepitava e la sua fiammella si abbassava e si allun- 
gava: non altro. A una ora incerta dell'alta notte, poichè l’aria si 
era fatta irrespirabile, per il calore dei cerei, per l’odore dei fiori, 
per qualche altro insostenibile odore, Leontina si era levata, come 
un automa e aveva schiuso i cristalli di una delle due finestre- 
balconi, che davano sulla via Partenope e sul mare: le persiane 
verdi erano restate ermeticamente chiuse, ma l’aria notturna, fresca, 
vibrante per la notte che se ne andava, penetrava, adesso, nella 
stanza di morte e ne portava via l’aria densa di profumi e di tristi 
odori. Forse, di fuori, fra le connessure delle persiane verdi, qual- 
che filo di luce doveva scorgersì: ma niun passo umano trascorreva, 
per il marciapiede di via Partenope: nessun rumore veniva dalla 
larga strada, nè dal mare. La veglia continuava, con le due donne 
silenziose e raccolte. L'una, forse, sempre più curva, cedeva alla 
lassezza, cedeva al sonno, ella che, dall'ora prima, in cui Renée 
Fleur sì era uccisa, non aveva avuto un minuto di pace, di riposo : 
l'altra, non dormiva, con gli occhi sgranati, che erano attratti, co- 
stantemente, verso il viso affilato della morta, che, le sembrava, ogni 
ora si affinasse, diminuisse ancora e anche il corpo, lungo e snello, 
parea si fosse asscttigliato e impiccolito nella veste di seta bianca, 
e le mani e ì piedi parevano quelli di una bambina. Ogni tanto, 
confusamente, Lucia Ferneti pregava, con le antiche, consuete, quo- 
tidiane preghiere della sua schietta e seria fede: e se, incomincian- 
ole, come uno slancio di tristezza e di unità volgeva l’anima sua 
alla Divinità, chiedendo l’eterna pace per la povera estinta, che 
tanto aveva peccato, è vero, ma tanto aveva amato e tanto aveva sof- 
ferto, chiedendo per costei, che aveva portato, nella sua misteriosa 
disperazione, la mano su sè stessa e si era uccisa, la misericordia 
Divina, il perdono di Dio, la preghiera, a poco a poco, si disper- 
deva sulle sue labbra, le parole si facevano rade e imbrogliate, 
l’orante cercava, invano, di ricominciare le sue preci e, involontaria- 
mente, a un tratto, si trovava senza parole e senza forza di pronun- 
ziarle. E allora si lasciava andare, nella notte, nel silenzio, nella 
solitudine, nella funebre veglia, al singolare vagabondaggio del suo 
sgominato pensiero, all'allucinazione della sua indominabile fantasia. 

Sempre il suo pensiero, la riconduceva indietro, dieci, dodici an- 
ni, quando era fanciulla, nella casa paterna, de’ Ricci di Rirenze, e suo 
padre e sua madre avevan fatto, di lei, una creatura muliebre dal- 
l'animo squisito e dal fermo carattere, con una educazione tenera 
e grave, insieme, padre e madre, ed essi credean averla preparata, 
in sua natura] bellezza e nella sua fortuna, a tutte le difficoltà della 
vita, con tutte le armi della difesa morale e materiale... Così! Ma 
Lucia de’ Ricci aveva rifiutato, due volte, il suo amore e la sua 
mano, a due persone che, certo, ognuna di esse, per il ceto, per il 
talento e per il decoro di vita, non meritavano questo rifiuto. Allora, 
era apparso Marco Farneti — ah, ella lo vedeva, lo vedeva, bene, 
innanzi agli occhi della sua mente, vivo, parlante — era apparso 
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l'affascinante Marco Farneti, il professionista già ammirato e a cui 
sì prometteva la celebrità, l'avvocato la cui eloquenza travolgente gre- 
miva i pretorii dei paesi lontani, ove andava a difendere un colpe- 
vole o un innocente. Marco Farneti, l’uomo seducente, in una du- 
plice seduzione di virilità e di grazia, Marco Farneti, che faceva 
innamorare, con la sua cortesia, con la sua galanteria, con la sua 
lieta dolcezza, tutte le donne delle case che frequentava, dalle bimbe 
di dodici anni alle vecchie di settanta anni. Marco Farneti! Due 
sguardi scambiati, fra lui e Lucia de’ Ricci, avevano creato un in- 
vincibile trasporto, fra i due: e nessuno aveva osato contraddire la 
fanciulla quando, alla domanda di matrimonio di Marco Farneti, 
ella aveva subito annuito, con un impeto di gioia, con un entu- 
siasmo che ne irradiava la figura e la voce... Qualcuno, timidamente, 
aveva osato dirle che Marco Farneti era, sì, un galantuomo, era un 
gentiluomo, era un uomo di grande ingegno, ma, con le donne era 
frivolo, infido, perfido: Lucia non aveva ascoltato neppure le di 
screte denunzie, Lucia aveva amato, ciecamente, Marco Farneti fidan 
zato, Marco Farneti sposo, Marco Farneti marito, sempre, sempre, 
in questi dodici anni lo aveva amato, con tutte le sue forze, e Aldo 
e Lena, i figliuoletti, non avevano diminuito la possanza e la ric- 
chezza del suo amore di sposa e di donna... Ecco, ecco, nell'alta notte 
di veglia, ella se lo vedeva innanzi, nelle prime volte in cui aveva 
scoverto 1 suoi tradimenti di marito, in cui ella era stata lacerata, 
straziata, da una gelosia atroce: e l'uomo non sì era difeso, l’uomo 
aveva chiesto perdono, aveva promesso, aveva giurato di non più 
tradire, due volte, tre volte, ma mai aveva mantenuto la sua pro 
messa, sempre aveva violato il suo giuramento, incapace di tenere 
fede, incapace di vincersi, incapace di rinunziare, perfido e neanche 
perfido, neanche, poichè egli mai negava, mai si sottraeva alla giusta 
accusa, mai sì giustificava e cercava solo indulgenza, bontà, pietà, 
perdono! Tutti i quadri più angosciosi della sua vita di moglie of 
fesa, di moglie tradita, si presentavano, in successive visioni, in- 
nanzi a lei: tutto ciò che ella aveva sofferto, vanamente ribellan- 
dosi, tutto ciò che ella aveva patito, spesso chiusa in un dignitoso 
patimento, tutto quello che era stata la sua povera vita intima, ama 
reggiata, attossicata per sempre, era vivo, in una bizzarra forma di 
vita cerebrale, inesistente e, pure, così vivace che, quasi, ella volea 
nascondersi il volto fra le mani, per non vedere, per non udire, 
spettatrice appaurata di tanto spettacolo del suo passato di moglie, 
del suo presente, di ieri. Marco Farneti, ello lo aveva sempre amato, 
come che sia, ella aveva sempre perdonato, ogni errore, ogni colpa, 
così, per fedeltà a sè stessa, per fedeltà al suo amore, perchè solo 
Marco Farneti per lei era l'uomo, era l’amore e non vi erano altri 
uomini e non vi era altro amore. E la colpa di ieri, eccola, eccola, 
su quel letto di morte, Renée Fleur, venticinque anni, cuore infranto 
da un colpo di rivoltella... 


Vous devez étre terriblement fatiguée, madame... soffiò 
Leontina, curva, al suo orecchio. 
— Non, non, non... — protestò, agitata, Lucia Farneti laissez- 


moi finir cette nuit... 
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Conosceva ella la piccola storia di Renée Fleur e di Marco Far- 
neti? Nessuno gliel'aveva narrata; ma ella la conosceva, era sempre 
la medesima storia, di violento capriccio, di passione imperiosa, di 
bisogno di possesso, da parte dell'uomo e, poi, in un tempo più 
breve, più lungo, la sazietà, la stancuezza, la fine della passione, la 
fine del capriccio e il bisogno, prima segreto, poi palese della 
fine, della libertà, bisogno nascosto sotto la finta tenerezza, sotto 
la finta dedizione, sotto il finto abbandono dei sensi: e, da parte 
delle donne, secondo il loro temperamento e il loro carattere, una 
acita o clamorosa sofferenza, o una rassegnazione penosa, O, Îurse, 
talvolta, una medesima frivolezza... Solita storia, solita storia, 
l'amore di suo marito, Marco Farneti! E perchè mai, costei, giovine, 
«raziosa, piacente, avvezza alle ammirazioni e agli applausi, per- 
hè, Renee Fleur, in pieno amore, in pieno inganno, uscendo dalle 
sue Dracecia, quasi ancora calda dell'amplesso, si era levata, nell'alba 
gelida e sì era uccisa? Guardava, guardava, verso la morta, colei che 
vegliava, da ore ed ore, quel sonno senza risveglio: e le chiedeva la 
ragione di quella morte, la ignota ragione... « Non poteva vivere, 
senza lui... lo voleva tutto suo, tutto suo... ». Così le avevano detto, 
tutti quanti, da Marco Farneti alla vecchia portinaia: Renée Fl&ur 
nsaziata di passione, insaziabile di passione, si era uccisa, perchè 
Ion poteva avere quest'uomo, questa persona, questa vita, tutta 


Una lievissima chiarità si diffuse, nella camera mortuaria: i 
rimissimi albori salivano nel cielo, come se sorgessero dal mare e 
penetravano dai regoli sollevati delle persiane verdi chiuse. Già 
sembravano impallidite le luci dei cerei, mentre, a quel lume in- 
certo, delle ombre sembravano che passassero sul livido viso della 
porta. Con un passo scivolante sul tappeto, Lucia Farneti sì di- 
vesse verso Leontina, che si stringeva tutta in sè, quasi rabbrivi- 
dente dalla stanchezza e dal freddo e le disse, guardandola, quasi 
suggestionandola con lo sguardo : 

Je vous en prie... vous avez élée si bonne, pour moi... voulez 
os me laisser seule, un peu, avec elle? 

Seule, madame? 

Qui, seule... e la sua voce era roca di emozione e le sue 
mani tremavano. 

Vais pourquoi, donc, madame? 

Vai prié, pour elle... avant de m’en aller, je voudrais lu 
parler... 

Lui parler, lui parler? 

Oui, disse, con forza, Lucia Farneti — Je dois lui parler. 

Senz'altro, la servente volse le spalle ed escì dalla stanza. Adesso 

dai regoli delle persiane verdi era penetrata una fine luce opalina 
nella stanza, come una nebbiolina fluttuante che racchiudesse luce, 
e tutte le cose, intorno, si illuminavano, è vero, ma come vaporiz- 
zandosi, in un chiarore quasi irreale. Sempre più illanguidite sem- 
bravano le fiammelle allungate dei cerei, mentre un’aria mattutina 
muoveva, appena, le tende di merletto prosciolte della finestra, i 
cui cristalli erano stati schiusi da Leontina: vacillavano, ogni tanto, 
le smorte fiammelle al soffio quasi impercettibile dell’aria e delle 
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ombre, delle luci ondeggiavano, anche esse impercettibilmente, sul 
viso lividissimo della morta. Sola, ormai, Lucia Farneti, sola con 
la piccola salma di colei che era stata Renée Fleur, si accostò, vici- 
nissima, al letto, si appoggiò con le due mani all'orlo e curvò il suo 
viso, verso quello della morta, le parlò così: 

— Renée, Renée, Renée, sorella mia, nell'amore, nel dolore e 
nella morte, ascoltami! Tu hai sofferto, per me, io ho sofferto, per 
te, e il tuo cuore è stato infranto dalle tue stesse mani, nel tuo 
petto, e il mio cuore è morto, nel mio petto, per lo stesso colpo... 
Renée, sorella mia, tu hai amato invano, tu hai sofferto invano, e 
l'amore e la vita ti hanno teso il loro eterno tranello, e tu sei stata 
ingannata e quando l’'orribile inganno ti è stato rivelato, in un'alba 
di solitudine, tu hai preferito morire... Anche io, anche io, Renée, 
ingannata, delusa, tradita, nel mio vano e inutile amore, ti chieggo 
perdono di vivere, di respirare, di parlarti,.qui, al tuo letto di morte, 
ti chieggo perdono di non aver la forza di morire, io che sono come 
te... Renée, tu hai guardata in volto la verità? E ne sei morta, so- 
rella mia? Anche io, in questa notte che ti ho vegliata, ho visto la 
verità! Marco Farneti non era tuo: ma non era neanche mio: ed 
era inutile per te vivere, Renée, perchè nessun uomo, mai, è di nes- 
suna donna: perchè nessuna donna, mai, è di nessun uomo: e il 
resto è silenzio... Dio, Dio, di clemenza, Dio di misericordia, con- 
cedete la vostra pace a questa poveretta che ha avuto terrore e orrore 
della realtà: Dio di pietà, date il vostro divino riposo a questa mi- 
sera che non ebbe pace, sulla terra, perchè credette all’inganno e 
alla menzogna... 


La viva, prima luce del giorno era, adesso, diffusa sul vasto pae- 
saggio, innanzi a via Partenope, dalla bruna, quasi rocciosa pietra 
del Castel dell'Ovo alle verdi estreme lontananze di Posillipo, per 
tutta la dolce curva del golfo: tutto il mare era, ancora, di un ci- 
lestrino tenue, mentre il cielo era di un azzurro deciso, quando Lucia 
Farneti escì dal portone, sul marciapiede. Ancora il sole non era 
spuntato da dietro la collina di Capidichino, ma il suo biondo chia- 
rore lo precedeva. Sulla soglia, Lucia Farneti si arrestò, come abba- 
gliata; le sue palpebre battettero ed ella respirò profondamente 
l’aria libera, prima di volgersì alla sua via. 

Lucia, Lucia, che hai fatto? Che hai fatto? le gridò, accanto 
una voce esacerbata. 

La donna riconobbe la voce: si fermò: e il suo volto si era fatto 
marmoreo. Suo marito le era davanti, nel suo vestito della sera in- 
nanzi tutto spiegazzato, col colletto disfatto della camicia, la cra- 
vatta in disordine, il panciotto mezzo sbottonato: scomposti i ca- 
pelli, sotto il cappello. Faceva disgusto e compassione, Marco Far- 
neti: sul pallore opaco del viso, due striscie rosse sottolineavano i 
suoi occhi gonfi e sperduti. 

Perchè sei venuta, qui? — disse, forte, esacerbatissimo. 
Non gridare, Marco rispose, freddamente, Lucia Farneti — 
Essa è là... 
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E gli additò la finestra a terreno, sul marciapiede, quella che 
aveva avuto i suoi cristalli, aperti, durante la notte: e dietro la 
quale, giaceva, morta, Renée Fleur. 

Lo so, lo so... — sempre parlando concitato, in una concita- 
zione singolare di ribellione, d'ira e di dolore Sono stato qui, da 
stanotte. 

Ah! — esclamò solamente la moglie, dal volto di pietra e 
a voce senza colore. 

— Da stanotte, sì... quando Maria, la tua cameriera mi ha detto 

spaurita, che non ti trovava, che non eri in casa... mi son sentito 
impazzire, Lucia... son venuto qui, come un folle... pensando, te- 
mendo le cose più orribili... 

Nulla vi era da temere — ella rispose, piano, quietamente. 

— Non so... non sapevo... non comprendevo... tutto quello che 
mi succede, da ventiquattr'ore, è così atroce... Sono venuto a cer- 
‘arti, Lucia... 

\ cercarmi? e in atto di sorpresa, la donna levò le sovrac- 
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Eh sì, sì, sì, a cercare mia moglie, la mia donna... che era 
rita da casa mia... come una fuggiasca... che era andata chi sa 
Non sapevo... non sapevo niente... Poi, ho compreso che eri 
qui... sono venuto... era notte profonda... 
Qui fuorl? 


- Qui fuori: accanto a questa finestra; due o tre ore, sono stato 





im so... la conosco, Lucia, questa finestra... E come un gemito 
szorgò, su, da quell’anima convulsa di uomo. Ma, di nuovo, una 
tetra collera lo invase: e le gridò: 

Ma perchè sei venuta qui, Lucia, tu, mia moglie? 
Per vedere Renée Fleur ella rispose, con la sua voce senza 


ore, che usciva dalle sue labbra aride e quasi immote. 

Perchè, perchè hai voluto vederla? 

Uosì rispose, recisamente, senz'altro la moglie. 

Dopo averla vista, perchè non sei tornata a casa? Che hai 
fatto, tutta la notte, questa così lunga notte? 

L'ho vegliata. Ho pregato. 

Nella sua stanza, sei stata, tutta la notte? 

Nella sua stanza. 

Tu, sola? 

Prima, con Leontina. Poi, sola... 

- Nino all'alba? 

Sino a pochi minuti fa... 

Perchè, Lucia, hai fatto questo? 

Se non comprendi, non debbo risponderti ella rispose, ge 
lidamente. 

Parve, a un tratto, che l’orgoglio, l’ira, il dolore, tutta l’esacerba- 
zione di Marco Farneti cadessero. Tacque, a occhi bassi, muovendo 
le labbra, quasi parlasse a sè stesso. Qualche viandante mattutino 
traversava via Partenope, ove non sono magazzini : e spariva. L'uomo 
si tolse il cappello, si passò la mano sulla fronte, che pareva ma- 
dida di sudore. E si allontanò lentamente, sul marciapiedi e poi sulla 
via, verso il mare, andò ad appoggiarsi alla balaustra di pietra: la 
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moglie lo aveva seguito, passo passo. Entrambi si fermarono a quel 
parapetto, guardando con occhi distratti la piana azzurrina del mare 
e le piccole creste bianche delle onde. E una voce piccola, stanchis- 
sima, chiese, a Lucia: 

Come era? 

lersera, pareva dormisse: stamane era diventata piccola 


tutta livida rispose Lucia Farneti, guardando lontano, una vela 
candida, all’orizzonte. 
- Piccola? 
Una bimba morta. 
Non aveva che venticinque anni gemette l'uomo, guar 
dando, lontano, le floride verdezze di Posillipo. 
Venticinque anni — fu la eco scolorita. 


Adesso, il sole era sorto e tutto si era fatto d'oro fuso, nel cielo 
sulle acque e sulla terra: fasce di oro, lame di oro, pagliuzze di 
oro, balenavano, scintillavano, sulle onde. Le finestre delle case 3 
schiudevano, dei volti freschi apparivano: un getto di acqua, laggiù, 


pioveva sulle prime aiuole della Villa Comunale. Un'automobile 
rombò, passò, andando verso il Chiatamone. 
Andiamo a casa mormorò l'uomo, fievolmente. 
Andiamo fu la eco incolore. 
Volgendosi per andar via, insieme, ambedue fissarono lo sguar- 
| 
do, un istante, su quella finestra dalle persiane chiuse, dai cristalli 


aperti, dietro la quale Renée Fleur finiva la sua ultima notte, sulla 
terra. Un istante: la donna, levò la mano, a un fuggevole cenno di 
saluto, che l’uomo non vide. Poi, nella carrozza da nolo che li ri- 
conduceva nella loro casa del Monte di Dio, nulla più si dissero 
chiusi e vinti, ognuno, nel proprio pensiero e nella mortale stan- 
chezza. Varcata la soglia del loro appartamento, Lucia si diresse 
verso la sua camera : e Marco la seguì. Quando furono lì dentro, soli, 
egli prese sua moglie nelle braccia, mentre ella lasciò cadenti le 
sue, la baciò sui capelli, sugli occhi, nel collo, senza che ella gli 
ricambiasse un sol bacio e senza che Marco si accorgesse di questo 
contegno, tanto era il suo turbamento. Egli eselamava, parlava, con- 
fusamente, nello scoppio del suo egoismo. 

Lucia, Lucia, aiutami tu. Io non ho più forza... io non ho 
più coraggio... io sono uno sventurato, tanto sventurato, Lucia 
mia... Soccorrimi, soccorrimi, tu che mi vuoi tanto bene: sono il 
tuo Marco... sei la mia Lucia... devi soccorrermi... 

Ed ella lo soccorse, così. Senz’abbracci, senza baci, senza parole, 
gli prodigò le cure più confortevoli, perchè si spogliasse «dei suol 
panni di dolore, perchè prendesse un bagno aromatico, perchè re- 
stasse in veste da camera, disteso sovra una chazse-longue, perche 
prendesse una calda tazza di camomilla. Lo vide ristorato, calmo. 
fra quei cuscini; allora soltanto, ella pensò a sè stessa, spogliandosi, 
lavandosi, rinfrescandosi tutta. L'operazione non fu interrotta da 
nessuna parola di Marco: e, infine, voltandosi verso lui, ella si 
accorse che suo marito dormiva, con respiro eguale. Ritta, presso 
lui, ella disse, pronunziando nettamente le parole : 

Ecco. Così dormirai, tu, nella notte in cuni sarò morta. 

Egli dormiva 
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III. 


La novissima amante di Marco Farneti era una russa @ si chia- 
mava Ratinka Mosjoukine, Egli l'aveva incontrata, in un mese di 
settembre cinque mesi dopo il suicidio di Renée Fleur in un 
grande albergo del lago di Lucerna, egli che viaggiava da due mesi, 
lontano dalla sua famiglia, per distrarsi, per riposarsi. La bellis- 
sima donna, un poco sfiorita dagli anni e dalle avventure, ma di una 
raffinata eleganza, aveva ascoltato con interesse il racconto dramma- 
tico di Marco Farneti, cioè quel suicidio di cui, a poco a poco, egli 
aveva preso l'abitudine di melanconicamente vantarsi e aveva, con 
lui, dialogato di amore, di passione e di morte, e avevano fatto pas- 
seggiate, sentimentali, insieme, e, infine, eran diventati amanti. Ka- 
tinka Mosjoukine aveva seguito, a Milano, Marco Farneti, ove egli 
aveva due grandi processi penali da difendere: e avevano vissuto, 
all'albergo, insieme, senza nulla nascondere della loro relazione: 
poi, la donna era discesa a Roma, restandovi una settimana e dopo, 
non resistendo, come ella diceva, alla passione, per Marco Farneti, 
era giunta a Napoli, decisa a restarvi. Presto, la notizia di questa 
avventura dell'illustre avvocato, si diffuse per tutta la città. Egli ne 
pareva sgomento e triste, in qualche momento: ma, subito dopo, si 
abbandonava al suo capriccio e al suo piacere. E Katinka era una 
amante che molti gli invidiavano. 

Lucia Farneti rientrò in città e alla casa di Monte di Dio, il 
quindici ottobre, insieme ai due figliuoletti. Era stata assente circa 
cinque mesi. E poichè non aveva avvertito del suo ritorno suo marito, 
fu solo a tarda sera che egli rientrando, s incontrò con sua moglie. 
Egli si avanzò per abbracciarla e una tenerezza era in luì, vivissima, 
come sempre. L'altra lo fermò, con un cenno. Aveva una faccia tran- 
quilla, ma, sempre, come di pietra. 

Marco — gli disse, quietissima — sono rientrata per salutarti, 
una ultima volta. 

Una ultima volta? Che dici, Lucia? egli gridò, esterrefatto. 

Dico che ti lascio, domattina e per sempre — ella replicò, 
inflessibile. 

Lucia, tu impazzisci? O vuoi farmi impazzire? — egli seguitò 
a gridare, furente, adesso. 

Parole inutili. Mi separo da te, Marco, per sempre ella 
ribattè, per la terza volta, inflessibile. 

Non ti lascio andare, sei mia moglie, la madre dei miei figli! 

Un avvocato, insieme al tuo, regolerà la sorte dei nostri 
figli. La mia l'ho già regolata. Io mi separo da te, per sempre. 

— Non puoi disfare quello che è fatto, sei mia moglie, sei la 
donna mia! 

T'inganni. Non sono nè tua moglie, nè la donna tua. To non 
sono niente, di te... 

Ed io, io, di te? 
Tu... non sei niente, di me. 
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Ma di chi sei, allora, di chi? — egli urlò, preso da un impe- 
tuoso sospetto. 

— Di nessuno, sono — diss’ella, gelida, rigida — Di nessuno, 
voglio essere. 

Ah, ah, allora è la gelosia, è vero, che ti fa delirare? La ge- 
losia di Katinka? — ed egli aveva già perduto il controllo delle sue 
parole e delle sue idee. 

No. Non sono gelosa di nessuna donna, più. La gelosia sup- 
pone l’amore. Io non ti amo più. 

E da quando? 

Dalla notte in cui si uccise, per te, Renée Fleur. Quel colpo di 
rivoltella spense, nel mio cuore, il mio amore e la mia gelosia. 

Ma tu sei stata mia. Tu sei mia... — egli balbettò, cieco, 
ostinato. 

— No. Nessuna donna è di nessun uomo; nessun uomo è di nes- 
suna donna. Mai, mai, mai, neanche nell'amore, neanche nel pos- 
sesso, neanche nella indifferenza. Non ti appartengo: non mi appar- 
tieni. Addio. 

Così, implacabile, l'indomani, ella se ne andò, per sempre. 


MATILDE SERAO. 























IL CITTADINO ANTONIO ALDINI 
ESPULSO DAL SENATO DELLA CISALPINA 


I maggiori è volenterosi cooperatori, o esecutori, italiani della 


volonta del « grande Corso » in Italia non hanno avuto da noi quegli 
studi e quei ricordi biografici, ricchi di notizie, di aneddoti, di 
documenti, curiosi e rari, che ebbero, ed anche i minori, tutti 


gli uomini di Francia. Francesco Melzi non ha una monografia, non 
dico esauriente, ma sufficiente a farne bene conoscere l’opera in- 


signe: Francesco Marescalchi di Bologna non ha, che io sappia, se 
non cenni modesti, e spesso inesatti, nei grandi dizionari biografici; 
ministri di Napoleone Re d'Italia, e i generali, poche note. Antonio 
\ldini ebbe, forse solo, la fortuna d'un biografo veramente dotto, 
imorevole e diligente e opera restò interrotta) che fu Antonio Za- 
nolini, suo congiunto nato nel 1791, morto nel 1877). Questi vide, 
per fortuna sua, svolgersi l'opera iniziata felicemente nel « Regno 
italico » e dopo il {860 fu deputato e poi senatore autorevole nel nuovo 


Regno d'Italia. 
Ma il senatore Zanolini non potè compiere l'opera sua egregia, 


he rimase priva dell'ultimo volume. E sarebbe bello che il Co- 
mune di Bologna, o la Cassa di Risparmio o l'Accademia delle 
scienze, proponessero un premio a chi ‘sulla ricca scorta delle carte 


lasciate dal senatore Zanolini, vale a dire raccolte dall’Aldini stesso 
i documentazione della propria vita, compilasse codesta ultima 
parte della bella monografia che illustra singolarmente le vicende 
litiche della Cispadana, della Cisalpina e del dello italo Regno. 


DO 


I due Consigli legislativi. 


Un episodio caratteristico della vita politica di quel tempo fu la 
discussione fatta nel Parlamento Cisalpino (1798) del Trattato di Al- 
leanza con la Francia, presentato con urgenza dal Direttorio di Pa- 
rigi. Il Generale Bonaparte aveva scelto, esso, i deputati e ì senatori 
del nuovo Stato: non li aveva fatti eleggere come, a dir vero, la Co- 
stituzione della Repubblica Cisalpina del 1797 voleva. Le discus- 
sioni dei Juniori e dei Seniori (tra cui erano gli uomini nuovi dì mag- 
gior ingegno e di maggior notorietà, i moderati e gli esaltati, i poveri 
e i riechi di censo e di coltura, tutti cioè i nomi più noti per valore 
di opere, o per vivacità di entusiasmi politici, o per sapienti e abili 
maneggi), erano procedute bene nei primi mesi, dal giorno della 
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inaugurazione delle Assemblee, che fu il 22 novembre 1797, fino al 
marzo del 1798 (2 Firmale, anno VI regno,. 

Emergevano alcuni uomini che già avevano avuto parte notevole 
nelle discussioni delle assemblee Cispadane, a Modena, a Reggio + 
infine a Bologna: discussioni che ho illustrato nelle mie memorie 
sulla Costituzione Cispadana e sul Parlamento Cispadano a Bologna 
1797) (1). Le procedure erano spesso alquanto aspre e tumultuose, 
come nel processo per la denunzia del cittadino ex Marchese Gui 
cioli contro il deputato (/w2/0re) Oliva e il cittadino Vincenzo Monti; 
difficili le discussioni finanziarie, specie pei pochi mezzi e i molt 
bisogni dello Stato e le incessanti domande della Francia. Ma tutti 
volevano rispettata la Costituzione del 1797, imitata dalla Franci 
e si veniva formando, nelle varie sue sfumature e caratteristichi 
loratoria parlamentare, e sopratutto affermando la coscienza nazio 
riale. I profughi veneti dopo Campoformio, con V. Dandolo alla test 
vi avevano parte; altri aspiravano all'unione; i napoletani, in attesa 
della loro liberazione, avevano mandato a Milano serittori giornalisti 
filosofi e oratori. primo tra i quali è dovere ricordare Mario Pagai 
e non ultimo il letterato ex frate Salfi, che serisse a Milano VA te 
bassvilliana e più tardi, esule a Parigi, continuò la storia della let 
teratura italiana del Ginguené (2). 

Nella lista dei Deputati proposti si leggeva il nome di Giovan 
\ldini era errore?): ma il Generale Bonaparte lo cancell 
invece, ma nei Seniori, Antonio Aldini, da lui conosciuto per 
trattative miranti alla fusione della Repubblica Cispadana con | 
Cisalpina. Fra un giurista eminente, professore alla Università, 
era stato il difensore dello studente Zamboni, primo assertore dell 
idee liberali. Così VAldini fu tra i Senatori (Seniore) della nuov 
tepubblica: e nelle discussioni dei Seniori mostrò la sua abilità d 
politico, il suo acvto ingegno di giurista, il suo spirito indipendente, 
e la sua ferma resistenza alle pretese ingiuste, anche se venivan 
dalla Francia. 

Fu infatti V'Aldini che si oppose vivacemente alla vendita dei beni 
ecclesiastici per pagare le spese dei soldati venuti dal Veneto in Lon 
bardia (erano sedici milioni); e fu sulla votazione battuto: ma crebbe 
la sua fama e con essa la sua autorità, cosicchè fu eletto President 
dei Neniori, proprio quando un altro egregio giurista bolognese, Vin- 
cenzo Brunetti, suo amico, veniva eletto Presidente dei Juniori, nel 
febbraio del 1798. Bologna si faceva innanzi e destava invidia e vi 
prospettava la lotta degli M. contro gli A. (Melzi contro Aldini). 


A t I}}l 


L'alleanza con la Francia al Consiglio dei Juniori. 


11 4 marzo del 1798 i Direttori Cisalpini presentarono al Parla- 
mento due proposte gravi: il Trattato di alleanza da stipularsi fra 
le due Repubbliche, la madre e la figlia, e il Trattato di commercio. 

‘ Vi abbiamo dato la libertà : sappiatela conservare », aveva detto 


1) Estratti dalle Memorie della R. Acc. delle Scienze di Bologna., 1915, 
2) Sul Salfi, vedi ora il bel libro del Nardi (1925), Genova, Tip. Ed. 
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Bonaparte, lasciando Milano, dopo proclamato il nuovo Stato; e 
eva inviato il Berthier, capo dell’esercito francese in Italia, con le 

sue precise istruzioni, le quali a dir vero consideravano codesta 
libertà », come riconoscimento di dipendenza dalla Francia. 

Il nuovo trattato voleva che la « Cisalpina » alloggiasse e spe- 
sasse venticinquemila soldati francesi; che desse mano alla Francia 
in ogni sua impresa o spedizione; che la Francia avesse il presidio 
delle piazze forti in Italia e l'esercizio dell'Alta Polizia; che la Ci- 
salpina infine tenesse di suo trentamila soldati, e li pagasse. 

In compenso: la garanzia dell'integrità territoriale; la libertà 
e l'indipendenza..., ma così intesa. 

Due delegati Cisalpini a Parigi avevano dimostrato al Talleyrand 
l'impossibilità di fare accogliere tali condizioni, non conformi ‘dis- 
sero) alla dignità della Nuova Repubblica. Le abili manovre del- 
lastuto Tallevrand modificarono la parola del trattato, nel senso che 
la Cisalpina domandasse alla Francia madre un presidio di venti- 
cinquemila uomini, dando per mantenerli diciotto milioni di lire 
gni anno, ed avendo diritto di partecipazione e di compenso negli 
ccordi che la Francia facesse dopo chiuse le contese. La Cisalpina 
iteneva la garanzia della <n/egrità territoriale, la libertà, l’indipen- 
denza. Il che a dir vero era già nel Trattato di Campoformio. Il Di- 
rettorio dì Milano esitò, lottò, e poi presentò a malincuore tale trat- 
tato al Juniori, e fece richiamo all'amore della patria, ed alla gratitu- 
dine che si doveva al Liberatori, allo spirito di Civismo ed alla ne- 
essità di avere la difesa militare. I Juniori discussero una settimana 
tale trattato di alleanza, e si dovettero raccogliere in Comitato segreto. 

Vi furono oppositori: e tenace oppositore fu il Giovio, come ri- 
sulta da un suo discorso che non fu stampato negli atti ufficiali 

trattandosi dì seduta segreta , ma fu presto conosciuto: e si 
conserva oggi nella Biblioteca Ambrosiana: donde è stato felicemente 
riprodotto negli atti dell'Assemblea Cisalpina dell'edizione nazionale 
i cura di Montalcini e Alberti. 

Il Giovio parlò alto ed aspro e disse che il trattato era una umi- 
liazione: che distruggeva il fatto giuramento di difendere la Costi- 
tuzione e la Repubblica: che egli crederebbe di offendere i Rappre- 
sentanti se solo accennasse alla approvazione. Rigettare il trattato 
ì meriterà, disse, la confidenza del popolo. E invocò, come sì usava, 
| le ombre di Bruto e degli Scipioni, testimoni del Giuramento: e pro- 
pose di « rigettar il trattato con tutto quel disprezzo che all'uomo li- 
bero si conviene 

Pochi giorni dopo decadde dalla carica di Presidente (durava un 
mese) e «fu mandato a godere il fresco nella sua villa a Como »: 
nota il documento. Ma audiatur et altera pars. Chi fece una difesa 
forte e abile, e politicamente acuta, del Trattato fu il Cittadino Vin- 


- cenzo Dandolo di Venezia, del quale ho detto, e così della sua opera 
a politica, in una memoria inserita negli Atti dell’Accademia delle 
.. Scienze di Bologna (1919). Credeva, in sostanza, il Dandolo neces- 
0 sario piegare il capo per salvare la Repubblica. Egli aveva difeso 


nobilmente Venezia, di contro al trattato di Campoformio, e poteva 
alzar la voce. A Milano si volle far conoscere pure tale difesa e il 
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discorso fu stampato dagli editori, in molta voga in quei giorni: Pi 
rotta e Maspero. 

Fu questo del Dandolo discorso di patriotta accorato, che vede 
i pericoli per lo Stato nuovo e debole; discorso di finanziere che ri- 
corda la politica della Francia, l’esercito che essa avrebbe raddop- 
piato nella Cisalpina, ove il Trattato fosse stato respinto, e il gravame 
maggiore che ne sarebbe venuto al popolo con le dure tasse è le 
imposte. 

Egli avanzò l'ipotesi del ritiro dell'esercito, e previde l'anarchia 
che ne sarebbe venuta, con le lotte dei partiti, lo scatenarsi delle fa- 
zioni, je audacie dei fanatici, e le mene dei reazionari desiderosi del- 
l'antico regime, 

Dopo otto ore di vivace discussione, i Juniori approvarono il Trat- 
tato di alleanza. E il giorno seguente, cioè il venticinque ventoso ‘0 
quindici marzo) approvarono anche è/ /rettato di commercio contro 
il quale aveva scritto pure un giornalista di valore e di dottrina, Mel- 
chiorre Gioia: ma che incontrava, anche per l'indole tecnica, minori 
Opposizioni, 


Il Trattato di alleanza al Consiglio dei Seniori 


\ntonio Aldini conservò tutti i documenti relativi alla gravis- 
sima questione del Trattato di Alleanza con la Francia, e così le istru- 
zioni del Direttorio di Parigi al Generale Berthier (22 Frimaio anno 
VI. 2 dicembre 1797), il testo del Trattato, con la lettera del Diret- 
torio Cisalpino al Gran Consiglio e l'avvertenza che in vero il Di- 
rettorio non aveva fatto richiesta di truppe al Governo francese, ma 
che doveva essere una diplomatica convenienza di fronte alle potenze 
straniere. È conservò il testo del voto di approvazione del Direttorio, 
firmato dal Presidente Moscati e dal Segretario Generale Somma- 
riva, e il testo del trattato di commercio, con la storia di ambedue 
i trattati e la domanda di modificazioni e attenuazioni, e la brusca 
lettera del Generale Berthier al Direttorio esecutivo, per protestare 
contro gli indugi del Corpo Legislativo, investito da alcuni giorni del 
testo del trattato, e dichiarare di volere en deur fois vingt quatre 
heures l'opinion du corps legislatif (dodici marzo 1798). Ma non vo- 
leva l’opinion; voleva il voto favorevole! Dopo il voto del 14 marzo 
sul trattato da parte dei Juniori, il Presidente Giovio, con Greppi e 
Marchetti segretari, ne avevano inviato il testo approvato ai Seniori. 
Ma non bastava l'invio. 

Il 25 marzo già il Presidente del Direttorio Moscati presentava 

al Consiglio dei Seniori la copia di una lettera del Generale Le Clere 
25 ventoso, anno VI) «che dichiara essere spirato il termine asse- 
gnato dal Generale in capo Berthier, all'approvazione del Gran Con- 
siglio, e non dubita del voto dell'assemblea dei Seniori, qui s'est 
montré sage et inaccessible à touts les partis. La Costituzione Cisal- 
pina era così interpretata dal Generale Le Clerc, che qui ci piace ri- 
cordare come cognato di Bonaparte, e marito della bellissima e gra- 
ziosa Paulette, immortalata nel marmo da Antonio Canova. 
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Il Consiglio risponde subito al Direttorio di essersi costituito 
in Comitato segreto, non appena avuto il testo votato dai Juniori: ma 
non nasconde che si sarebbe reso reo dì tradimento e verso la Patria 
e verso la stessa grande Nazione, chi incautamente sanzionasse le 
obbligazioni dannose alla Repubblica. È chiesero documenti e il 
testo preciso dei trattati. La discussione (giorno 14) durò dalle 9 a 
mezzanotte. Non ho notizie del dibattito e degli oratori. Le carte 
forse saranno nell’Archivio di Stato di Milano e serviranno a chi 
pubblicherà le discussioni nella raccolta nazionale. Il giorno 25 ven- 
toso dell'anno VI, il Presidente Aldini inviò un messaggio al Diret- 
torio in cui è detto che il Consiglio crede che la Repubblica non 
possa sopportare il peso imposto dal Trattato di alleanza; che è ne- 
cessario procedere ad altre negoziazioni; e che il Consiglio dei Se- 
niori non può adottare la proposta. 

Il Trattato di commercio invece venne approvato dai Seniori, e 
così da ambedue le Camere, ossia da ambedue i Consigli Legislativi. 


Il Trattato con la Francia nuovamente respinto. 


La notizia della reiezione del trattato da parte degli Anziani su- 
scitò una tempesta. Il Direttorio cisalpino, come già ne feci cenno, 
sulle prime aveva molto diseusso ed esitato, e tentato di non pre- 
sentare il Trattato; poi ne diventò... difensore: il generale Le Clerc 
minacciò le vendette, ed occupò le piazze forti: la stampa fu aizzata 
‘ontro i Seniori e contro VAldini, presidente loro e oratore principe 
ontro il Trattato dì alleanza. 

Gli oppositori furono accusati di essersi venduti all'Austria e so- 
pratutto all'Inghilterra: e considerati e additati come nemici della 
Patria. 

Il Direttorio di Francia insisteva per l'approvazione. Come fare? 

Bisognava espellere dal Parlamento gli oppositori e rifare la vo- 
azione nell'Assemblea degli Anziani, ossia dei Seniori. Le ire si 
xccanivano intanto nei giornali che per violenze verbali furono sem- 
pre di danno alla Cisalpina: e intanto il tempo passava e la conclu- 
sione non veniva, e il governo di Francia si irritava e si sdegnava. 
inzi, accusando tutti di ingratitudine, minacciava. 

Nella seduta 119 (2 Germinale è nuovo Presidente Rocco Mar- 
liani, e fa il discorso inaugurale. Egli ringrazia i colleghi della fi- 
ducia: promette tutta la devozione sua al bene della Patria; poi rac- 
comanda loro lo scrupoloso esame delle leggi, dalle quali può di- 
pendere la salute della Patria stessa. 

E confessa e riconosce che farà desiderare il suo predecessore, 

il nostro beneamato Cittadino Aldini ». 

Gli Anziani, invitati a rifare o rimuovere il voto, non si presta- 
rono. Approvarono solo il Trattato di commercio e mantennero fede 
al voto già dato, nè si intimorirono per il fatto che il generale Le 
Clere aveva già posto le piazze forti sotto il comando militare. Adu- 
nati, dichiararono che « erano amici della Francia ma non accetta- 
vano i duri patti del trattato di alleanza ». 
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k questo lealmente vollero mettere in iscritto (1); e poi firma- 
rono e giurarono solennemente anche dopo che, presiedendo sempre 
1! Marliani, ebbero udito un altro discorso «dell’Aldini, per eccitare 
i colleghi a sospendere ogni risoluzione e aspettare che il Governo 
Cisalpino avesse esposto le loro ragioni al Direttorio di Francia. Gli 
Anziani non piegarono. 


La lotta contro gli oppositori. 


Il Direttorio Cisalpino, troppo dimentico e troppo anche impau- 
rito dalle minacce del generale, fece pubblicare un manifesto per de- 
nunziare « le astuzie e i raggiri di falsi patriotti », che erano, diceva, 
pagati dall'Inghilterra. E invitava il popolo a voler il Trattato di al- 
leanza per salvare la repubblica. Aggiungeva che avevano sorpre< 
anche alcuni uomini di buona fede; ma che esso avrebbe salvato lo 
Stato da tali attentati. Melchiorre Gioia difese il voto degli Anziani 
col suo acuto e forte opuscolo Quadro politico di Milano: il Lattanzi, 
deputato e giornalista di fama avariata, attaccò Gioia giornalista e 
tutti i Seniori; il Gioia rispose col nuovo opuscolo Apologia. È il 

Giornale senza titolo » soffiava sul fuoco. 

Il Direttorio Francese mandò allora a Milano il generale Brune 
a comandare l'esercito in luogo del Berthier, inviato a far sorgere e 
a costituire la Repubblica a Roma, 

Il Brune, di grande statura fisica e di piccola testa (così dissero), 
era democratico, e dovette fare il prepotente; alcuni Deputati si dimi- 
sero, altri sì assentarono dalle sedute: furono allora cambiati 1 Di 
rettori Moscati e Paradisi (li volevano anzi arrestare, ma Bonaparte lì 
lodò), ottimi e stimati, e sostituiti con Giacomo Lamberti di Reggio, 
fratello del poeta Luigi, e Carlo Testi di Modena, emiliani miti € 
onesti. Al Testi, non amante di contrasti, successe l'Adelasio di Ber- 
gamo, allora fanatico democratico, che poi si mostrò profittatore, e 
meritò, come il Lattanzi, l'aspra rampogna del Monti. 

Il Brunetti di Bologna assunse il posto di Ministro di Polizia, 
lasciato da Guicciamli passato all’Interno. 

Il Melzi, che non amò mai aver parte nella Cisalpina, era a 
Rastadt, e scriveva al Marescalchi essere (segno dei tempi) « più i re- 
mossi che i promossi contenti; somma l’angustia pecuniaria... 1m- 
possibile la durata simultanea di un potere militare, illimitato nei 
bisogni come nelle voglie, e di un potere civile per paralisi confer- 
mata. a carico solo e gravissimo, non a difesa e protezione » 

Nobili e savie parole, che il generale Bonaparte pure aveva com- 
preso, levandosi esso a difendere Moscati e Paradisi, e a dichiarare 

iattura per la Francia l’avvilimento dei migliori cittadini nel Go- 
verno Cisalpino ». Ottime considerazioni, dicevo, che purtroppo la 
preoccupazione delle cose francesi e degli interessi personali, gli fa- 


(1) V. Processo verbale delle sessioni del « Consiglio dei Seniori » della 
R. €. una e indissolubile - III Vol., anno VI repubblicano - Milano - raro 
volume. Le sedute dei Seniori non sono state ripubblicate ancora nell'edizione 
nazionale dell’Accademia dei Lincei. 
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eva poi dimenticare o trascurare, in tante altre faccende affaccen 
dato. E partì per l'Egitto. 

Intanto l’Ambasciatore di Francia e il Generale in capo, da 
in lato, volevano approvato il Trattato; ed i Seniori, dall’altro, non 
erano disposti a piegarsi, nè a cambiare il loro voto. 

Bisognava eliminare gli avversari ed avvilire o far tacere i capi 
dell'opposizione. 


L'espulsione di Aldini — La protesta di Foscolo. 


Come si potevano escludere dal Parlamento membri che vi erano 
stati nominati? E nominati proprio da Bonaparte? Chi legge le storie 
di quell'anno — ed il Botta ne è esempio eloquente — ben poco chiara 
vede la soluzione, o non la vede affatto. E fu storia molto singolare 

\gitata: anzi dramma a scene varie, rapide e tumultuose. 

Negli atti del Ministero delle Finanze, che si conservano all’Ar- 
nivio di Stato di Milano, si desume che per i mesi di Germile e 
Fiorile dell'anno VI, le note di pagamento delle indennità ai Juniori 

Seniori mostrano esclusi — nella lista di Fiorile — i nomi dei 
Seniori: Aldini Antonio, Beccalossi Giuseppe, Loschi Lodovico, Ma- 
riani Rocco, Tirrelli Antonio e Zorzi Tommaso. 

Ed esclusi dai Junzori: Ferraroli Giuseppe, Giovio Lodovico e 
Zanni Giacinto. 

Sono i nomi degli oppositori del Trattato. 

Come era avvenuta tale esclusione? Merita, anche per riguardo 
costituzionale, di ricercarlo. 

Il generale Le Clerc, capo di Ntato Maggiore francese, aveva con- 
segnato al Direttorio di Milano un arresto del Direttorio Esecutivo 
li Parigi, del quattro Germinale, col quale « non si confermava Tele- 
zione sie, fatta dal Generale in capo Bonaparte, di 9 individui del 
corpo Legislativo Cisalpino, i quali per conseguenza devono cessare 
subito da qualunque funzione, invitando quindi il Direttorio Cisal- 
pino a dare parte immediatamente ai singoli individui di siffatta 
lisposizione ». Il Direttorio Cisalpino (nella seduta del 26 Germinale, 
anno VI della Libertà (1); e sedevano Paradisi, Presidente, Savoldi, 
Costabili e Alessandri, Direttori), deliberò di eseguire l'ordine; e 
scrisse le lettere ai nove Membri, e ne avvisò i Presidenti delle due 
\ssemblee. 

E non basta : il Generale Le Clerc ordinò pure, « a nome del Ge- 
nerale in capo », di far sorvegliare detti individui, dimessi dalla ca- 
rica, « giacchè in voce o iscritto, o in qualunque altra forma sì mo- 
strassero di nuovo nemici dell'ordine e della Francia, saranno tra- 
dotti a Besancon, e giudicati quali spie dell’estero ». Ercusez du pew! 

Così i nove maggiori, e più tenaci e leali, oppositori del Trattato 
di alleanza con la Repubblica francese, furono — diciamolo — scae- 
ciati dal Parlamento: primo tra essi il Presidente dei Seniori, An- 
tonio Aldini, e con lui il Vice Presidente Rocco Marliani suo amico; 


(1) V. atti delle Assemblee della Repubblica Cisalpina - ./umiori, volume 
IV, edizione nazionale citata, 1919, 





128 IL CITTADINO ANTONIO ALDINI 


e il Presidente dei Juniori, il Giovio; e altri egregi come il Beccalossi 
di Brescia, cuì gli anni avvenire conferirono poi alti uffici pubblici e 
fama. Poichè è bene notare subito che il Generale Bonaparte ebbe 
sempre presenti — si vede nella mente coloro che osarono fargli 
resistenza (così era stato per Vincenzo Dandolo); e se la resistenza 
appariva a lui inspirata solo da amor di patria, ne faceva conto e li 
adoperava negli anni avvenire. 

L’Aldini ne fa bella prova, chè bandito dal Senato, salì, col 
Regno d’Italia e con l'Impero, alle più alte cariche, e visse lunghi 
annì a Parigi presso l'Imperatore, cui si mostrò sempre e lealmente 
devoto, e da cui ebbe onori e favori. 


Il Consiglio dei Seniori fu costretto, con tali spedienti novissimi. 
alla fine di maggio, a votar il Trattato di alleanza, e per giunta a 
decidere l'acquisto di un palazzo (quello Bovara, da Porta Orientale), 
per donarlo alla Francia, e a collocarvi una lapide a ricordo del voto: 
e anche ad imporre alla via il nome di « Contrada della Ricono- 
scenza », invece di Porta Orientale. 

« Dove eri tu (esclamerà poi Ugo Foscolo, nel suo nobile e fiero 
discorso), dove eri tu Liberatore, quando, assediato da armati, il 
Consiglio dei Seniori fu costretto a scrivere la sentenza capitale della 
Repubblica, ratificando il Trattato di alleanza perfidamente dai 
cinque despoti imposto? Imperocchè, non accettato tornavano nell’in- 
fame e lagrimevole stato di conquistati: e, accettato, ci avrebbe per 
la calcolata impossibilità «di lungamente attenerlo, proclamati nel- 
l'universo sconoscenti e sleali infrattori dei patti e ricondotti a un 
palese e meritato servaggio! ». 


Repubblica a Roma e Costituzione nuova a Milano. 


Trouvé e Faypoult. 


In quel mese i fatti di Roma riempivano di meraviglia i Cisal- 
pini... la proclamazione della Repubblica, la caduta del potere tem- 
porale, la nuova Costituzione, col Senato e il Tribunato e i Consoli, 
agitavano ed esaltavano gli animi dei Cisalpini. 

Il Berthier da Milano era passato a Roma a suscitare la repub- 
blica, dopo l’uccisione del Generale Duphot. Ma il Direttorio fran- 
cese voleva tenere i piedi sul collo alla Cisalpina. Le violenze del 
Generale Brune che lo sostituì furono integrate da quelle del Trouvé, 
inviato a Milano con veste di ambasciatore e col mandato di rifor- 
mare la costituzione; e non cessavano. Insieme al Trouvé era venuto 
in Italia il Faypoult, ex giornalista ed abile politicante, che aveva 
molto manovrato per proclamare la Repubblica a Roma e formarne 
la costituzione, e poi era stato a Napoli per preparare la Repubblica 
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Partenopea ». Così crebbero i maneggioni e i procaccianti. 1} Diret- 
tore La itevellière Lépaux voleva frenare, con onesto animo, le pre- 
potenze dei militari e le violenze dei demagoghi e dare alla Cisal- 
pina un migliore e stabile assetto, traendo partito dall'esperienza. 
Chi era l'Ambasciatore Trouvé da cui prenderà nome la Riforma della 
‘ostituzione Cisalpina? Vediamolo. Il Trouvé (barone Claudio Giu- 
seppe) era nato nel 1768 ed era, con la Rivoluzione, diventato redat- 
tore del « Moniteur », dopo il 9 Termidoro: letterato, aveva fatto rap- 
presentare nel 1791 una tragedia (Pausania), dove aveva riprodotto 
bilmente scene del Terrore. Con la Costituzione dell’anno III (28 otto- 
bre 1795) fu nominato Segretario Generale del Direttorio, per la pro- 
tezione del La Revellière Lépaux; ma lasciò il posto per ritornare al 

Moniteur », a difendere la costituzione e gli atti del nuovo Go- 
verno, che lo nominò Segretario della Legazione di Napoli: e a Napoli 
sentì di nuovo | 


o la poesia e scrisse un'ode politica. Di là passò a Mi- 
lano con il difficile compito di riformare la costituzione Cisalpina. 
(ome operasse coi Seniori e Juniori abbiamo visto: il Juniore Lahoz 
lora lo accusò ai Direttorio, per farlo richiamare. 

Venne poi il Consolato, e cantò Napoleone, come aveva cantato 
la Convenzione e il Direttorio: e riuscì a farsi nominare del Tridu- 
nato a Parigi. Napoleone lo nominò Prefetto. E quando cadde Napo- 
leone, Trouvé offrì ì suoi servizi al Re, che prima aveva disprezzato. 
K fu borbone e realista eccessivo. Infine, nel 1819, passò a fare da ti: 
rapiedi al Conte di Chateaubriand, ed accettò l'ufficio di redattore 
del « Conservateur ». Dal « Moniteur » della Rivoluzione al « Conser- 
vateur » del Legittimismo: e dall'Ode all’« Egalité » del 1792 e dal 
Himne per le feste di Robespierre all’Apologia del Governo di Re 
Luigi XVIII! Non c'è male! 

La condotta e le azioni del Trouvé a Milano servirono di arma 

Parigi per accusare il Direttorio, specie dopo il discorso di Lu- 
Bonaparte al Gran Consiglio. E il Trouvé pubblicò allora a 
Parigi le 25 Thermidore, an 7, cioè il 12 agosto 1799 una sua 
lifesa-memoria, col titolo: Quelques explications sur la République 


no 


Cisalpine (opuscolo di pag. 34, in-8°) che deve essere raro cimelio, 
poichè non lho mai vista citata dagli storici nostri che si occupa- 
rono di quel periodo politico: primo il diligente Cusani. 

Quell'interessante difesa giova a conoscere i fatti. 

Il Trouvé riconosceva che si accusava il Direttorio pei fatti della 
Cisalpina: e crede utile raccontare come andarono le cose, dalla fine 
del floreale anno VI: quando egli arrivò a Milano (quale ambascia- 
rancese), al suo richiamo. Egli ignorava, 
lice, che la sua missione non fosse soltanto quella solita delle buone 
relazioni tra due potenze amiche ed alleate; studiò la situazione e 
i accorse che, partito il Generale Bonaparte, fondatore della Cisal- 
pina, i rappresentanti di questo Stato miravano alla emancipazione, 
ma governavano con deboli mani. 

La discussione del trattato di alleanza, egli osserva, era stata 
fonte di riforma: si voleva ridurre il potere dei generali francesi e 
frenare la loro ingerenza negli affari dello Stato: porre tutti sotto le 
leeci. e seeuire l'onestà. Bisognava far amare la libertà, non renderla 
riù penosa della servità pel popolo cisalpino, egli confessa franca- 


l 
tore della Repubbli L 


9 Vol. CCXLV, serie VII — 16 Gennaio. 





130 IL CITTADINO ANTONIO ALDINI 


mente; ma il Generale Brune non voleva intenderlo. Riproduce egli 
le istruzioni che ricevette dal Direttorio Esecutivo, e l'ordine di rifor- 
mare la costituzione cisalpina, cominciando col ridurre il numero dei 
rappresentanti e sostituire le norme della costituzione romana: ayant 
plus d’energie et plus d’ensemble! L’ambasciatore doveva comporre 
una nuova costituzione, e il Direttorio credeva utile farlo con la col- 
laborazione degli stessi rappresentanti, nominati, già dissi, da Bona- 
parte, e non eletti dal popolo. 

Il Trouvé si sentì oppresso dal peso di tanto incarico; ima volle 
fare onore al suo paese e al Direttorio. Andò da! Generale Brune e 
gli lesse le istruzioni; il Brune si lagnò che non fossero venute prima 
del voto (!) pel Trattato di alleanza, e promise aiuto. Intanto fu chia- 
mato da Roma, dove era commissario civile, a Milano il cittadino 
Faypoult per la sistemazione delle finanze. 

Trouvé sì mise allo studio delle riforme nella Costituzione, e 
invitò (dice) qualche uomo eminente: & se rendre a la légation pour 
nous aider de leurs lumières sur les localités. Erano costoro Sopransi, 
ex ministro di polizia, Alberghetti, Montalti e Martinelli, membri 
del Corpo legislativo, Villa, Giudice di Cassazione, Aldini e Becca- 
lossi, già esclusi dal Consiglio degli Anziani pel Trattato di alleanza. 

Io non conoscevo che il Cittadino Sopransi; lui, Montalti e 
Alberghetti avevano avuto fino allora fama, anche presso i loro ace- 
cusatori di oggi, di repubblicani, prononcés, irreprochables. Gli altri 
due ci erano stati indicati come le persone più distinte per la loro 
dottrina, il loro ingegno, e la loro probità. Dopo lì hanno trattati da 
austriaci, o da aristocratici. Quanto all’Aldini e al Beccalossi con- 
tinua Trouvé — sono quelli che col Villa, fecero al nostro lavoro 
le più giudiziose critiche, e nello stesso tempo le osservazioni più 
favorevoli all'indipendenza e alla prosperità della loro patria 

Il Trouvé continua con la particolareggiata narrazione dei fatti: 
dei suoi colloqui col Brune che d'improvviso cambiò idee; mentre 
Trouvé seguiva quelle del Direttorio, e mandava il segretario David 
a riferire a Parigi, e a mostrar il progetto: ed il Direttorio Cisalpino 
spediva Lahoz; e Brune stesso partiva allora per Parigi. Il Diret- 
torio non volle ricevere il Lahoz; Brune e David furono intesi separa- 
tamente, poi insieme, e anche col Serbelloni, ambasciatore a Parigi 
della Cisalpina. Così fu approvato il progetto di costituzione del 
Trouvé e fu deciso anche di modificare il Direttorio a Milano. 

Ma a Milano era ben difficile la situazione: un partito austria- 
cante, che voleva il Ducato; uno di « teste calde », che voleva l’unità 
d’Italia, e cresceva di adepti; il generale Brune, che doveva eseguire 
ordini, non persuaso della bontà di essi, quindi poco risoluto e fermo. 

A Milano si radunarono presso Trouvé i capi francesi; fu com- 
posta la lista dei Seniori e dei Juniori da convocare; fu deciso di 
chiudere i Circoli costituzionali. Il Trouvé descrive la seduta e la 
proposta improvvisa di Polfranceschi che domandava una costi- 
tuente, e i pentimenti di quelli che votarono contro. La seduta finì 
alle 5 del mattino, con grande sorpresa del Trouvé, che però rico- 
nosce di non aver fatto allora funzioni di diplomatico e di amba- 
sciatore, ma che obbediva agli ordini del Direttorio. E dichiara che 
tutta l’azione era fatta di pieno accordo col generale Brune, e di- 
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ide la costituzione con eloquenza, e nota che egli ridusse, sì, i 
membri del parlamento, ma non ne introdusse di nuovi. 

Il Direttorio di Parigi (il 25 Fruttidoro) comunicò al Trouvé 
l'ordine di fare approvare dai Comizi primari la Costituzione nuova: 

l’opération salutaire qui vient d’étre commencé; mais il pense que 
le général en chef devait, par sa position, étre principalement chargé 
de cette affaire ». E così per metter in esecuzione una riforma sta- 
tutaria moderatrice, si dava l'incarico al generale di influire sui 
comizi degli elettori! 

Da Parigi intanto arrivava un commissario di finanza che co- 
minciò col chieder 12 milioni per spese di guerra, spese comuni a 
Francia e Italia a norma del Trattato di alleanza! E li ottenne. 

1h 21 vendemmiale giunse il cittadino Fouché a sostituire Trouvé! 

Il Faypoult (Guglielmo Carlo) era un diligente impiegato del 
nuovo regime, diventato, d'improvviso, e per poco, Ministro delle 
Finanze col Direttorio (1795) e poi Legato a Genova, dove si fece 
iccusatore di alcuni agenti dilapidatori. Nel 1798 fu inviato a Roma 
per la formazione del nuovo Governo della Repubblica, e poi a Mi- 
lano come Commissario del Governo Francese: poi fu denunziato 
‘ome dilapidatore, ed infine nominato Prefetto del Dipartimento 
iell'Eseaut. Dimesso dall'Ufficio per nuove accuse, sì ridusse a di- 
izere una piccola filatura che fece progressi, e fu d'improvviso di- 
strutta da un incendio. Andò allora in Ispagna; e Re Giuseppe lo 
fece Vice Ministro della Guerra!... Infine dovette lasciar: 


l'Ufficio e 
morì nel 1815. 


Il suo non dolce biografo nella « Galleria dei contempora- 
nei » non ricorda che fu inviato Commissario a Napoli presso la 
nuova Repubblica Partenopea. « L'arrivée à Naples de Faypoult et 


de ses satélites annonca le régime des extortions et des confiscations 
le: plus revoltantes ». Così nota lo storico della breve Repubblica 
Partenopea, il La Cecilia, che ne racconta, nel suo raro libro, le 
cesta i 

Il Generale Championnet, onesto e bene amato a Napoli, difese 
il popolo e fece accompagnare Faypoult alla frontiera, con i suoi 
agenti, e annullò le sue deliberazioni. Ma il Direttorio, che allora 
cercava danari e non giustizia,... fece arrestare lo Championnet per 
«abuso di potere e di forza nell’impedire al Commissario civile di 
esercitare il suo ufficio! 

Championnet cedette il potere; e il popolo napoletano protestò 
per il trionfo della disonestà contro l'onestà, e onorò il nome del 
Generale. 

Championnet fu trascinato di carcere in carcere fino a Grenoble, 
portato davanti a un Consiglio di guerra; ma dopo la crisi del 
LRirettorio fu a voto unanime prosciolto e chiamato a comandare 
l'armata delle Alpi e quella d'Italia. 

Nella guerra contro VAustria batte Klenau (1799); poi ammalò 
e diede le dimissioni e morì nel 1800. 

Ma ritorniamo al racconto. 


re. 


1) Vedi La République parten péenne. Episode de Vhistrire de la République 
francaise, par J-an La Ce-ilia, proserit italien. ‘Tours. 1833, di pag. 350. 
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] 


Il colpo di Stato del Trouvé. 


Riformare dunque la costituzione: era il me4rdato del Trouvé. Si 
seppe a Milano la volontà del Direttorio Francese, e si accesero gli 
animi; furono poste inscrizioni sulla così detta statua di Bruto (era 
poi Filippo II, con la testa.. 
partimenti per evitare tanti pericoli; si fecero proclami e messagg 
al Gran Consiglio, per salvare la costituzione giurata: sì ebbero di- 
mostrazioni e scontri e sì chiusero per prudenza i Circoli costitu- 
zionali... Tornò il Generale Brune e fu creduto inviato per paraliz- 
zare il Trouvé. A Parigi Luciano Bonaparte, nel Consiglio dei cin- 
quecento, parlò in favore della Cisalpina e fu notevole discorso, che 
ebbe eco a Milano, Lahoz e Teuliée furono inviati a Parigi da Milano 
per difendere le ragioni della Repubblica. Alle Assemblee Cisalpine 
si agitavano tali questioni, quando venne deposto alla Presidenza 
dei Juniori un plico dell’Ambasciatore Trouvé, che convocava per 
la sera stessa, e con lettere singole, 78 Juniori e 88 Anziani. Così 
116 erano chiamati e 35 esclusi dalla chiamata, Erano 451 allora i 
membri delle due Assemblee, poichè molti, sfiduciati, sì erano di- 
messi. Dei 116 chiamati solo 86 intervennero. Trouvé presiedeva, 
avendo a fianco il Brune e il Faypoult. Nolo i più temperati, e i ti- 
midi delle due Assemblee erano stati chiamati al convegno; ma pure 
alcuni di essi si opposero virilmente alla riforma, annunziata e vo- 
luta dal Trouvé, della costituzione, e dichiararono «che avevano 
giurato una costituzione e non potevano giurarne un altra ». Taluni 


‘ambiata!); sì inviarono messì nei di- 


| 


protestarono per l'esclusione di 75 loro colleghi, aventi eguali di- 
ritti. La costituzione nuova fu votata da 64 favorevoli, 22 contrari. 

Gli storici ci hanno dato notizia sommaria di quella singolare 
adunata notturna. Alla Biblioteca della Università di Pavia, stu- 


diando anni sono codesti atti, fra rari giornali dell'epoca ritrovai 
una relazione a stampa sulla seduta della notte del 13 Fruttidoro; 
ossia 30 agosto 1798, che mi pare utile qui riprodurre, ed è estratto 
o supplemento del numero 10 del « Termometro politico » di Milano 


La relazione dà cifre notizie esatte. 


La seduta segreta per la nuova Costituzione 


LIBERTÀ EGUAGLIANZA. 
PRESENTAZIONE DELLA COSTITUZIONE 
DELL'ANNO SESTO 
AI RAPPRESENTANTI 
LA REPUBBLICA CISALPINA. 


La notte dei 13 Fruttidoro (30 agosto 179 


NI) 


Alle ore 9 andarono dall'Ambasciatore Trouvé s6 Rappresen 
tanti dell’uno, e dell’altro Consiglio. 

Tì num. chiamato era di N. TS del Gran Consiglio, e di N. 38 del 
Consiglio de’ Seniori. Mancarono dunque numero 30. Aggiungasi 
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che 56 rappresentanti del Gran Consiglio, e 19 del Consiglio de' Se- 
niori furono esclusi dall’invito. Ricapitoliamo : presenti alla seduta 


nel luogo della Legazione N. 80. 


Non comparsi 530 
Non invitati ossia esclusi 5 N. 105 


Furono ricevuti in una sala disposta in forma d’'assemblea con 
gran tavola in mezzo. L'Ambasciatore era nel posto di Presidente, 
il cittadino Faipoult, annunciato da lui come Commissario del P. Ese- 
cutivo, sedeva come Negretario: vicino su di un canapè con carte in 
mano i cittadini David, e de la Tonrette:; il Generale in capo Brune 
era alla destra dell'Ambasciatore, Questi aprì la sessione leggendo 
un discorso, in seguito il cittadino Faipoult disse, che si sarebbe 
subito letta una nuova cestituzione, che fn letta alternativamente 
dai cittadini Scarabelli non più rappresentante, e Somaglia dei Se- 
nMIori, 

Questa costituzione fissa il numero dei Iuniori ad S0 membri, 
ed a 40 quello dei xeniori, Divide la Repubblica Cisalpina in 11 Di- 
partimenti. Obbliga le autorità costituite di prestare giuramento 
di odio alla Monarchia, allanarchia, ed all'oligarchia. Abilita il 
CC. L. a fare le sue sedute ogni due giorni; eli accorda le vacanze 
per tre mesi sostituendogli in tal tempo una commissione di sei 
membri eletti dai due Consigli: 41 membri nelli Inniori, 21 nei se- 
niori possono deliberare : questi ultimi sempre a scrutinio segreto. 
Gili ex Direttori sono membri nati del Consiglio dei Neniori; un 
terzo ddej rappresentanti sorte, ed è eletto ogni due anni. Il Direttorio 
elegge dal capitano in su a tutti i gradi della milizia. La Guardia 
dei Consigli è tratta dalla forza armata come quella del Direttorio. 
Questo ha costituzionalmente la facoltà di punire i calunniatori. 
Le amministrazioni sono ristrette; è ammessa la terza istanza nei 
giudizi indefinitivamente ece. Finita la lettura della nuova costitu- 
zione, VAmbasciatore disse, che questo era il piano, che il Governo 
Francese proponeva pel suo organo, che ne lasciava l'onore dell’ese- 
cuzione al ('. } cislativo, ed il cittadino Faipoult soggiunse, che 
quelli che erano là riuniti formavano il C. Legislativo e che raccolti 
domani nei rispettivi locali, si sarebbero dichiarati Assemblea co- 
stituente: che il Gran Consiglio in Comitato Segreto avrebbe for- 
mata una Commissione di salute pubblica, incaricata di prendere le 
misure necessarie per la salvezza della patria che era in pericolo; 
che questa commissione farebbe il rapporto che i mali della patria 
derivavano dai difetti della costituzione, e che perciò presentavano 
il progetto di una nuova: adottata questa in Comitato Segreto sì 
farebbe nn proclama al popolo, che fu letto dal nominato Somaglia, 
in cni si dimostrava, che tutti gli inconvenienti accaduti erano de- 
rivati dalle cattive operazioni del Governo, Fu quindi proposto di 
accerdare, per via di Legge, a tutti i rappresentanti dimessi un anno 
di paga, e Velezione di un nuovo Direttorio, Ni lesse una lista di 
15 candidati da propersi al G. Consiglio ed altra definitiva di 5 da 
adottarsi dal c. dei seniori, Il cittadino Faiponlt soggiunse, che 
acciò le cose andassero con più ordine e speditezza, consegnava loro 
il processo verbale della futura seduta che fu subito letto dal citta 
dino Sommaglin. (Vedendo che questa operazione destava negli invi. 
tati un misto di vergogna e di disprezzo, il Negretario di Legazione 
disse che non dovranno essere sorpresi di ciò, perchè era stato fatto, 
affine che le cose andassero meglio, e ch'avrebbero potuto perfezio- 
narlo). 
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Consumata la lettura del processo verbale, il cittadino Faiponlt 
disse che i consigli avrebbero mandata una deputazione all’amba 
sciatore, ed al Generale in capo, per dar parte di quanto avevano 
fatto, e per implorare la protezione della Francia. L’Ambasciatore 
disse, che bisognava sentire l'opinione dej Rappresentanti. Alcuni 
di essi chiamarono l'appello nominale. Il cittadino Faipoult Vap 
poggiò, su di un mormorìo di alcuni. Fu proposto dal cittadino Fai 
poult di cominciare dai Seniori: ciò ebbe luogo, e tutti i Seniori as 
sentirono. Si passò alli Inniori: molti di essi si espressero con un 
no risoluto : il cittadino Mazzucchelli di Brescia si presentò innanzi 
agli agenti Francesi e dimandò: £ qui delitto il parlare? quelli ri 
sposcro: Parlate pure. Allora Mazzucchelli soggiunse: Ho giurata 
un’altra costituzione, non posso e non debbo acccttare questa. Al 
lora si sospese l'appello nominale dei Juniori, 

Il cittadino Vertemate Franchi appoggiò Mazzuechelli, ma pro 
pose che si prendi SSeE un compenso, cioè che il Ministro Francese 
scrivesse una lettera ai Consigli che gli assicurasse dell’appoggio 
della G. Nazione nel cambiamento della costituzione proposta. i 
scrisse allora dal Segretario David una minuta di lettera, indi fu 
letta. Alcuni membri fecero osservare che la lettera non esprimeva 
chiaramente la volontà della Francia su tal proposito. Lupi e Vert 
mate dimostrarono l'illegittimità dell'esclusione dei 75 loro colleghi, 
Lupi disse, o tntti siamo legittimi rappresentanti o tutti spurj: se 
legittimi niuno può discacciare l'altro, se spurj niente possiamo ne- 
goziare a nome «del popolo. Altri rappresentanti diseussero sul nu 
mero costituzionale proposto dai rappresentanti, Conti e Polfran 
ceschi, colla costituzione in mano, mostrarono la costituzionalità 
della legge di Bonaparte che prescrive a 240 il numero del Corpo 
Legislativo. 

Polfranceschi ricordò al Ministro l'indipendenza della Cisalpina, 
proclamata dai solenni trattati tra le due nazioni ed annunziata da 
lui medesimo, il suo giuramento prestato per l'inviolabilità della 
costituzione, e soggiunse che non ravvisava mezzi di modificazione, 
e che quando fosse necessaria una riforma doveva farsi costituzio 
male, radunando una revisione e proponendola per la sanzione alle 
assemblee primarie: quindi pronunziò il no. Lupi e Mozzini appog- 
giarono il sentimento Polfrancesehi. Nacque del mormorìo: molti 
di coloro che avevano detto di sì si presentarono per ritirare la loro 
approvazione. Il cittadino Bassi, che non intendendo il Francese 
aveva detto di sì, si protestò e si dichiarò per il no. 

Il cittadino Faipoult disse che bisognava terminare l'appello no 
minale dei giovani. Seguitò dunque l'appello il di eni risultato fu, 
che 24 dei Imniori rigettarono, gli altri annuirono, ma altri che dis 
scro sì, si espressero con la clausola « perchè tale è la volontà della 
Francia ». 

Presentandosi molti per ritirare la loro approvazione, si co 
minciò una nuova negoziazione. Il Generale in Capo si alzò e disse 
che tale era la volontà del Governo Francese, che non bisognava far 
ridere gli Austriaci, e che si decidessero per il bene generale. 

Aleuni membri proposero che V'Ambasciatore serivesse essere vo 
lontà del governo Francese che invece della Costituzione attuale si 
prendesse quella che si era letta. Il ministro ne convenne. Il Gene 
rale in Capo si rialzò, spiegò la risoluzione nuovamente presa, e vol 
gendosi al Polfranceschi gli dimandò se aveva bene inteso. Polfran 
ceschi rispose di sì e che persisteva sempre più in quanto aveva 
esposto sull’indipendenza e sul giuramento. 
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l'ronve disse che la Francia assolveva dal giuramento: Polfran- 
ceschi soggiunse al Brune: avrò una morale mia propria, ma credo 
ci non SI possa essere Spergiuro. 

Il Generale in Capo replicò: rispetto la vostra opinione. 

Si fece quindi un nuovo appello nominale, cominciando dai Se- 
niori che replicarono sì. l'ersisterono nel Consiglio dei Imniori per 
il no tutti quelli che lVavevano rinunziato, fuorchè Pallavicini € 
Massari. 

Il cittadino Faiponlt, letto lo spoglio dell'appello nominale, pro- 
nunzio che 30 fra i chiamati colle lettere erano gli assenti, che 22 pre 
senti avevano pronunziato il no: il sì tniti gli altri. 

Disse in seguito che quelli che avevano detto no dovevano ren- 
dere la carta d'invito, intendendosi esclusi dai consigli, I 22 che ave- 
vano detto di no resero le lettere. 

Polfranceschi consegnò la suna dicendo: Alla libertà della Fran- 
cia e degli altri popoli. 

L'Ambasciatore soggiunse: Vous y metter de Vironie. Polfran- 
i rispose: Ce n'est pas de mon caractère ni de mon éducation 


le mettre de Vironie en rien. Et surtoni lors'qu'il s'agti du salut 
nia 


n 
mia pi ie. (‘e che je viens de diri part d'un cocur pur di repu- 
licain, et par conseguent je ma pewr que repeter: a liberté de la 
France ct des autres p‘ uples. 

Quelli che avevano detto di no di mano in mano si ritirarono ; 
imdi quelli che avevano detto di sì, 


Le scdute delle Assemblee. 


Hattina del giorno 13. 


Secue il documento 


»% 


i Consigli alle 10 sono circondati dalle truppe Francesi, Si pre 
sentano i Rappresentanti ai Consigli. Quelli che hanno la carta d'in 
vito sono introdotti consegnandola all’uffiziale. Giungono gli esclusi ; 
loro viene detto: mostrate la carta: mostrano la legittima. (Non è 
questa, dovete avere una lettera). Vogliono entrare, e loro è sog- 
giunto che vi sono ordini di impedirglielo. Ciascheduno protesta in 
faccia della truppa e del popolo, di cedere soltanto alla forza e si di- 
chiara Wappresentante del popolo. 


Contemporaneamente usciva un altro foglietto che chiamava a 
raccolta i democratici, e designava i nomi «dei traditori della Repub- 
blica Cisalpina, i quali, volendo la rovina della figlia, miravano alla 
ruzione della madre. E chiamava l'ombra di Bruto (al solito) 
ntro i Tarquini e i Scilla (sic) i Catilini, i Cesari; e invitava gli én- 

tti bolognesi a dar mano all'opera di salvamento. La libertà, dice- 

ino, 0 popolo Cisalpino, è un dono prezioso della Francese genero- 
sità (e si è visto come usavano del dono fatto, i donatori) e molto male 
corrisponderesti alla donatrice. E per confortare anche «i bolognesi 
invitti » proponeva una lapide d’infamia al nemico del popolo e tra- 
ditore dei suoi simili ad Antonio Aldini, che pure aveva difeso la 
libertà e Vindipendenza della Cisalpina! Ecco il documento: 
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Contro i Cispadani e contro Aldini. 


RELAZIONE dell'attentato scoperto in Milano contro 


ia sovranità, 
nazionale, (L'anno sesto della lbertà). 
Il delitto più esecrabile, che pessa commettersi in una Repub 
blica, si è Vattentare alla sicurezza del proprio governo, perchè egli 
| 
1 


è un vero reato di violato patto sociale, di lesa Nazione, e d'usur 
pata sovranità popolare. Stabilita la Republica Cisalpina, e racco 
mandata ad una costituzione per decreto della grande Nazione per 
tre anni immutabile: cacciati dal governo i disprezzatori della Li 
bertà, perchè nemici dell'alleanza Francese, e fautori deli’ Inghil 
terra; viveano i popoli rigenerati contenti di vedere l'orgogliosa ari- 
stocrazia abbassare il superbo suo capo; e spargere invano della ve 
lenosa sua bava il terreno calpestato da patriotti, che a poco a poco 
salivano ai posti più elevati della Republica, Di tanto avvilimento 
desiosi i più scellerati di vendicarsi, ardirono di maechinare fra loro 
il più alto tradimento, che consisteva in sorprendere la francese 
lealtà con simulati bisogni, d'abbassare lo spirito pubblico del po 
polo per spargere la superstizione, e l'ignoranza, ed attaccare il 
governo distruggendone i principii, acciocchè stabilita Voligarchia 
tornassero fra di noi i giorni del Senato o dei Cardinali, e le infami 
procedure della otficipide idra cispadana, contro dei patriotti, si rin 
novassero, Compreso il rimorso di tanto delitto, e disprezzato Vorroi 
della pena, sotto lo specioso nome di formare un piano economico, 
per le spese della repubblica avevano divisato di diminuire il nu 
micro dei rappresentanti nei Magistrati della Repubblica, per to 
eliervi i patrioti, e collocandovi i suoi fautori, consegnare così nelle 


mini di p i di loro gli interessi della medesima, di formare nn co 
mitato alia economia, da eni tutte devessero dipendere ]e redini 
del govertio, e ammettendo quella religione dominante, che più dal 
por» I » professata, e fomentanilo i di lui pregiudizi, pretendevano 


di togliere nniversalmente ka libertà di pensare, togliendo la libertà 
della staiupa, quella di scrivere, e di reclamare, chiudendo i Circoli, 
il diritto di istruirsi nei suoi verj interessi. Così dicevano essi, in 
gunnato il popolo, e sedotto dalle idee di veder trionfare la Religione, 
piegherà ignorante il suo capo alla nostra volontà, o sopportera taci 
tuiimi dlivenir plebe un'altra volta. Cesì il buon popolo cisalpino 
nei suoi più grandi progressi nella carriera della libertà, dovea esser 
lo scopo del tradimento, del privato interesse, della prepotenza, € 
l'esistenza della Repubblica, che tanto onorava la francese generosità 
dovea dipendere dallarbitrio di pochi oppressori che meditando la 
rovina della figlia, insidiavano la sicurezza, e la lealtà della madri 

così nsurpata la sovranità del popolo, offesi i diritti della nazione, 
distrutto il patto sociale, la Cisalpina dovea divénire infelice al pari 
di Tebe soggetta a dieci tiranni, o poco meno schiava di Sparta chi 
trenta ne sopporto. 

Questo terribile progetto si stava preparando a Milano, quando 
l'energia commossa dei patrioti dei diversi dipartimenti, fece alla 
loro mente risovvenire l'articolo 378 della costituzione, in eni ella si 
dichiarava affidata al coraggio di tuti i cisalpini. Unirono allora le 
sue sottoscrizioni in vari fogli, in cui con i più saeri giuramenti so 
stenevano di voler piuttosto morire, che vedere violata la costitu 
zione nella sua minima parte, Queste proteste spedite al gran consi 
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glio, fra l'esultanza comune sono state ricevute, e al presente offrono 
ii giato spettacolo di più di centomila difensori della Cisalpina li 
bertit. 

il Generale Brune, che dicesi andato a Parigi per la causa della 
libertà Cisalpina, tornato appena a Milano, caccia da sè i scellerati 
cospiratori, Aldini, e Beccalossi, e Villa, Martinelli, Alborghetti, 
Massari e Nalimbeni non dovettero restare impuniti per lungo 
LE Rpo. 

Intanto menire si spettavano alcune mutazioni che si dicono in- 

lispensabili, abbiamo la compiacenza di sentire che, con Luciano 
Bonaparte, hanno i patrioti del Consiglio dei 500 della Repubblica 
Pramcese fresa parte nella conservazione della nostra libertà. Questo 
legno fratello dell'eroe d'Italia ha con una lunga parlata difesa l’in- 
ipendenza della Cisalpina, ed ha protestato che la Francia deve 
proteggerla e garantirla, Questa consolante notizia quale non infondi 
dolce conforto nell'animo di quei patrioti, che volontari si sono offerti 
a difendere la costituzione? Quanto non acquista di forza la loro fer 
mezza, di intrepidezza il loro coraggio, di grandezza il loro valore? 
quanto timore non deve cagionare nei vili satelliti dell'oligarchia, 
che vedono nei suoi sforzi medesimi il loro esterminio il loro annien 
tamento? Di che potranno infatti temere gli Italiani con un appog 
cio sì forte, @ sì generoso? 

Popolo Cisalpino; invitti Bolognesi! I Tarquini, i Scilla, i Ca 
tilina, i Cesari hanno tiamato pubblicamente contro l'esistenza della 
Repubblica; riempitevi nel dolce entusiasmo che ispirava nei Spar- 
ani la Legislazione del gran Lieurgo, e dal loro esempio imparate 
ul essere liberi. Venerabile ombra di Bruto; deh, scuoti il sacro 
avello e sorgi; mostra agli Italiani tutta la tua dignità la tua gran 
dezza, ed inspira nel loro cnore la generosità... 

E conclude: Popolo cisalpino ; La libertà è un dono prezioso della 
francese generosità, molto male corrisponderesti alla donatrice illu 
stre, se conservarlo non sapresti, Emulatore delle virtà e del valore 
della brava armata d'Italia, che da Montenotte, a Ronco, all'Adige, 
al Tagliamento ha saputo trionfar dei tiranni, devi giurar vendetta 
all'onta che i tuoi nemici recar potessero alla repubblica, e così 
render celebri i primi anni dell'Italiana tua libertà, e tramandare 
ai posteri negli annali della medesima gli esempi tuoi luminosi del 
uo coraegio, e della tua virtà. 


Chiud codesto rato fo lio una 
ISCRIZIONE 


fatta all'antore principale dell'attentato descritto, all'obbrobrio del 
dipartimento del Reno, al troppo funestamento noto Antonio \}dinl. 


AL NEMICO DEL POPOLO 
AL TRADITOR DEÙ SUOI SIMILI 
ANTONIO ALDINI 
LA PATRIA 
VELANDOSI I NERA - BENDA HI, CIGLIO 
(BBANDONA - SCONSOLATA 
ALL'ORRORE - DEGLI UOMINI 
QUESTO - MONUMENTO 


D'ETERNA - ESECRAZIONE 


dO IL CITTADINO ANTONIÙU ALDINI 


It roto id Lia VERTARTREI | d'ostituzioni È 


Così lAldini era trattal 


Non descriverò qui le agitazioni e le dimostrazioni di Milano 


La costituzione del Trou\é per 


I carattere di legalità cdo- 
veva essere votata dai Comizi primari. D'improvviso il Direttorio di 
Parigi richiamò l'Ambasciatore Trouvé, che aveva sollevato tanti 
agitazioni, e sì era messo anche in urto col Generale Brune: e mandò 
il Fouché, abituato ad ogni sorta di parti politiche. E il Fouché al- 
lora a Milano fece il demagogo, e richiamò quelli che il Tlrouvé 
aveva licenziato dalle Assemblee, e riaprì i Circoli costituzionali. Ma 
si doveva domandare al po lo il voto sulla nuova costituzione. 


I Comizi elettorali votarono la nuova costituzione, a Milano in 


Duomo, con grande disordine, altrove con varie agitazioni 0 con 
qualche scena ora drammatica ora carnevalesca. Celebre fu allora 
la protesta dei ravennati che levano la costituzione del 1797 e pro 
tesi no, con forme vibrate, contro la nuoy 

Il Direttorio francese cambiò politica ancora e richiamò (25 ot 
tobre) Brune e Fouché e sconfessò l'opera loro, e inviò Rivaud per 
(on sario e Joubert per Generale in capo, col mandato di ntor- 
nare alle cose preparate dal Trouve! 

\ltri cambiamenti, altri pentimenti, altre sorprese: e nuovi Di- 
rettori e nuovi capi Cisalpini e nuove agitazioni. La costituzione di 


Trouvé fu proclamata, come approvata dai Comizi, ed applicata: e 
“li impiegati chiamati a giurarla. In Francia i giornali dissero Al- 
dini complice di Trouvé, e non era vero. Ma troppe agitazioni ave- 
vano sconvolto ormai lo Stato. 


Ugo Foscolo, nel 1799, si rivolgeva al Generale Championnet, 
col discorso « Su ZItalia »; e acutamente notava La Francia non 
può sperare salute senza l'Italia... »; «...ma per vincere avete bi- 


sogno degli italiani: e per aver pronto, fermo, leale il loro aiuto, 
conviene dichiarare l'indipendenza d'Italia. Finora i francesi furono 
conquistatori e eli italiani conquistati », 

La Cisalpina era diventata l'immagine dell’arbitrio e del disor- 
dine, la costituzione del Trouvé nasceva con troppa violenza di pre- 
cede nti. e dopo troppe manovre interessate ed occulte, f ti allo SCOpo 
di far approvare il Trattato con la Francia. 

La Cisalpina cadde per prepotenza di protettori esteri, per disor- 
dini interni, per debolezza di governo e per finanze stremate. Venne 
la reazione con Souvarow e con gli Austro-russi. 

Vincenzo Monti esule in Francia pose mente a scrivere la 
storia vissuta di quegli anni, nei mirabili versi della « Maschero- 


niana e disse: 


V'eran leggi, il gran patto era solenne; 
Ma fu calpesto. Si trattò. Ma franse 
L'asta il trattato: e servi ne ritenne, 

Pietà gridammo: ma pietà non transe 
Al cor dei Cinque: di più rea catena 
Ne gravarno i erudeli ; e invan si pianse. 























ESPULSO DAL SENATO DELLA CISALPINA 


Vota il popolo per fame avea la vena; 
E it viver suo vedea fuso e distrutto 
Da’ suoi pieni tiranni in una cena, 


Napoleone Bonaparte ritornò dall'Egitto; scacciò il Direttorio di 
Parigi, cambiò la costituzione e istituì il Consolato. Poi pensò al- 
l'Italia e vinse a Marengo: e convocò a Lione 500 deputati italiani per 
formare una nuova Costituzione e dare nuovo ordine all’Amministra- 
zione dello Stato. 


Ei la salute della patria volle, 
E potè ciò che volle, e al suo volere 
Fu norma la virtà che in cor gli bolle, 
lu di pietosi cittadini dovere, 
Fu carità di patria, a cui già morte 
Cinque tiranni avean le forze intere. 


E da Lione uscì lo Stato che si chiamava finalmente italiano. 
\ntonio Aldini fu uno dei presidenti di Sezione alla Consulta. Questa 
acclamò Bonaparte presidente: e a capo Melzi, in Italia: e diede 
buone leggi e volle il vivere ordinato e calmo, e il lavoro. 


L Aldini ( cento anni or sono, nel 1826. 

Gli storici del nostro Risorgimento che risalgono alla Repub- 
blica Cisalpina, non accennarono con precise notizie a codeste agi- 
tate vicende e alle ragioni e al modo e alle cause del cambiamento 
della Costituzione. 

Il Cantù, il Cusani, il Tivaroni e il Franchetti ne fecero cenno : 
lo Zanolini ne trattò parlando dell’Aldini che aveva conservato ì do- 
cumenti relativi alla sua opposizione risoluta ai duri patti del Trat- 
tato di alleanza con la Francia, ed era stato perciò espulso dal Con- 
siglio dei Seniori, per poi diventare ministro d'Italia a Parigi presso 
Napoleone imperatore. Vicende della politica! E cose note si dirà; 
ma non è privo di curiosità e di importanza rievocare le memorie di 
quei giorni e l'esempio di fermezza e di dignità che l’Aldini, ed altri 
patrioti, con lui, diedero allora per difender l'indipendenza della 
Cisalpina e mantenere salda e viva la Costituzione che avevano giu- 
rata e volevano modificare, ma non lasciare modificare dall’arbitrio 


di stranieri. 





LUIGI RAVA. 
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ROMANZO 


VII. 


Il Centauro. | Vi ifa e li quardiana di 00 he, 


Uggi non verrà. i lascio questo momento. Ma ho voluto 
\ re qui egualmente. Per salutarvi. Oh, non c'è da ringraziarmi... 
Vengo per un piacere mio, egoistico. Mi piace di raccontarmi a 
01, di conoscermi così, tutto, sempre meglio, parlandovi di me. 
È 1 sapete Dbenissini ‘oltare. Che cosa dite, signore? Che ascol- 
| cosa facile? PD lissima nvece,. Ci vuol quasi la medesima 


ntelligenza e la medesima sensibilità di colui che parla per non 
d illoratore privato la sensazione di proicere  margaritas. La 
gente che ascolta male aspetta di solito la fine del discorso per 
Non giusto. Hai ragione, Hai torto. » Il 
discorso di chi racconta la sua pena o la sua gioia vive invece punto 


dir « Bene. Male. Giusto, 


per punto, episodio per episodio, oserei dire parola per parola. 
Nel momento in cui parlo, 10 traduco in espressioni improvvise la 
mia sensibilità. Sono scariche elettriche, lampi, scintille. E che 
norta se un altro segue tutto questo mio gran lavorio di elet- 
tricità con aria indifferente alla piccola tragedia o al piccolo peana 
d'ogni mia parola per poi, alla fine, con fare saputo e dottorale, 
concludere dicendo: «Ho capito. (è tempesta nell'aria...» Imbe- 
cille! Dovevi godertela lampo per lampo la mia bella tempesta e 
non riassumerla così, in un bollettino meteorologico! Voi, invece, 
seguite me brivido per brivido, impeto per impeto. I miei senti- 
menti rimbalzano su le vostre facce attente ed appassionate. Voi 
vivete il mio romanzo. Lo leggete mentre io lo serivo, curvi dietro 
| : spalla, lo aspettate su la pagina ancora bianca. E talvolta 
vi pare addirittura ehe io sia lento tanto vorreste correre più di 
me nel mio racconto. Bravi! Così mi piace. Detesto i sornioni, i 
quieti, gli equilibrati, gli uomini dai misurati dosaggi. Io vibro, in- 
tensifico, cenfuplico, spero, porto allo spasimo frenetico. È rie- 
chezza di temperamento, Le acque stagnanti dal buon senso ordì- 
nato e mediocre non sono per me. Amo i pazzi che inventano la 
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vita. Adoro i fanciulli che la ignorano. Idolatro i poeti che la tra- 
sfornano. Glorifico i folli amanti che divinamente la vivono. 

lo sono, signori, uno di costoro: un folle amante. V'ho detto 
che ho lasciato or ora Giovanna. Sì. Ritorniamo dal campo di avia- 
zione di Centocelle. Abbiamo volato insieme, a tremila metri, per 
due ore, stretti nel rischio e nell’estasi. Salire, sogno degli uomini 
degni d'andare in alto: e noi salivamo insieme. Cadere, morire : 
paura e orrore degli amanti disuniti: e noì saremmo, precipitando, 
periti insieme. Così eravamo, liberi, interi e fatti di due uno solo, 
nell'ebrezza della vita in volo, ma pronti a morire, se il caso vo- 
lesse. Quando l'ho baciata, lassù a tremila metri e dietro le spalle 
del pilota intento alle leve ho trovato nelle fredde atmosfere il 

>» calore umido della sua bocca, il momento sublime era rag- 
giunto. Che durasse o potesse ripetersi non era necessario. Era 
indispensabile solamente che, cessando, uno dei due non avesse 
potuto, staccato dall'altro, restituito cioè dal cielo alla terra, me- 
schinamente sopravviverglìi. 

Gli uomini soliti amano le loro donne dentro casa, tra il di- 
vano d'un salotto, una tavola da pranzo, una vasca da bagno ed 
un letto matrimoniale. E che volete mai che una donna vì possa 
dare in così cogniti territorii uguali per tutti? Io ho invece amato 
ilo, in terra e in mare, su la cima d'una mon- 
tagna gigante e nella piccola conchiglia d'un sommergibile in fondo 
ill’oceano. L'ho messa a contatto degli elementi, l’aria, la luce, 
l’acqua, il fuoco, affinchè ella vivesse in loro della sua piena vita 
di donna e fosse per me vento, splendore, sorgente o fiamma. Se 
la donna deve esser l’amore e l'amore dev'essere l’esaliazione lirica 
del nostro spirito, la logica comporta che non basta amare una 
donna per conoscere l’amore ma bisogna creare il nostro amore, 
giorno per giorno, ora per ora, amando una donna come se al 
mondo non esistesse che lei. Gli uomini della vita a binario hanno 
codificato Vamore nel matrimonio, opprimendolo nelle abitudini, 
comprimendolo fra quattro pareti ed altrettante convenzioni, ridu- 
cendolo a pillole domestiche per le più quiete digestioni coniugali. 
» he costoro hanno ridotte ad ufficii che variano dalla 
suardarobiera alla cameriera e dalla cuoca alla sguattera? Nè cre- 
diate che altro sieno, codeste donne soffocate nel coniugio, quando 

lizioni di nascita o di fortuna tolgano dalle loro giornate l'onere 
delle domestiche faccende. Ugual servitù è nella donna*che accrediti 
una casa ricca e mondana o che divulghi con la sua bellezza adorna 
il prestigio d'un casato. Schiave, e non altro, in diverse forme di 
schiavità. 1 padroni legali chiedono ad esse, legittime concubine, 
le comodità materiali dell'amore a domicilio, la parata sociale o il 
sacrificio materno volontariamente imposto o involontariamente pro- 
vocato. Che rimane in quelle donne, ridotte a mogli, di quanto 
fu il sogno della verginità ardente d’'infinite speranze? Io le vedo, 
codeste donne, e le compiango. Stupende arpe per una musica ce- 
leste ove un poeta le tocchi, esse sono ridotte a chitarre d'accompa- 
gnamento per le canzonette solite d'un tenore corto di fiato che 
cantiechia solo alla domenica. Canzonette, signori, canzonette... E 
questo è l'amore, questo? No, no, o donne cui tolsero la gioia d'essere 


la mia donna in c 


mne qui lle € 


142 LA FORMICA SU LA CUPOLA DI SAN PIETRO 


donne, cioè creatrici di fantasia e d'ideale, no! Non ha piccole ro- 
manze da camera, l’amore. Ha formidabili sinfonie nel vento, nel- 
l'onda, nella luce e nella fiamma. inferno e paradiso scatenano at- 
torno a lui, quando corra libero e frenetico il mondo, gigantesche 
tempeste di suoni in cui diavoli ed angeli scovano in fondo all’es- 
sere umano tutt'il suo infinito bisogno di canto. 

Questa mia immensa innamorata che con voi chiamo Giovanna 
è ancora, come sapete, in mani altrui, schiava. La governa dispo- 
ticamente un uomo mediocre, ricco a metà, nobile a metà, intelli- 
enle a metà, anche maschio a metà. Ed ella accettava, rassegnata 
e docile, tutte queste miserabili metà. Ma io sono passato nella sua 
vita, uomo intero: rieco a milioni, domani su tuiti potente, geniale 
© pazzo non so ma insolito, e maschio interamente come s'ha da 
essere maschi: cioè con formidabile grazia, così da non spaventar 
col furore del satiro la ninfa ma da soddisfarla con l’ardore del 
centauro. Quei piccoli uomini di cui vi parlavo poco prima sì dol- 
gono che le loro compagne per legge sovente sì sottraggano a tante 
povertà e, dividendosi tra più uomini, si moltiplichino come donne, 
Ma non agli uomini come quelli che solamente 10 riconosco per 
uomini la donna saprà mai sottrarsi. La donna, sfugge aì mediocri, 
ma si ferma coi forti. Si dice da codesti pallidi efebi senza nervi 
e senza midollo ch’ella non ami veramente se non gli eroi dello 
stadio, l'atleta dai polsi che scoppiano o il corridore dai garretti di 
bronzo. Non è vero. Certo la donna non ama veramente che sotto 
l'imponenza ginnastica ed eroica dell’atletismo. Ma si può essere 
atleti non solo coi muscoli. Vi son stadii di gloria anche per il cer- 
vello e vi son formidabili corse in cui non corre alla méèta che il 
nostro gran cuore. 

lo ho voluto esser tutto: muscoli, cuore e cervello, potenza in- 
tera, dominatore compatto, creatore e dispensatore d'ogni energia. 
So insegnare alla mia donna così l’ebrezza d'un volo a tremila metri 
come la gioia d'una lotta a corpo a corpo con le idee o come il pia- 
cere tenero di un’ora quieta accanto ai fuoco per ascoltar nel cuore 
la musica d'un poeta da elegie. Io non vendo l’amore, a piccole dosi, 
ricetta per ricetta, come fanno i farmacisti coi veleni. Io dò tutto 
nella medesima ora, poichè questo bizzarro veleno che è l’amore a 
piccole dosi mortifica mentre ad alte dosi tonifica, esalta, crea il 
sublime dal mediocre, l'ideale dal reale e fa dell'uomo l'eroe. 

Mia moglie, signori, non mi conosce così. Non è colpa mia. 
Non tutte le anime sono fatte, come già v'ho detto, per accoglierci 
così come noi siamo. I dissimili sì respingono. E solo dove c’è ras- 
somiglianza c'è vera associazione. L'amalgama, che chimicamente 
associa l'argento vivo a metalli diversi, non è combinazione da psi- 
cologia d'amore quando l’amore s'intenda non come favola o giuoco, 
ma come tragedia 0 poema: romanzo è dir poco. Io son rimasto ac- 
canto a mia moglie quello che io sono; argento vivo, mercurio, e 
mia moglie è rimasta metallo, semplice metallo, refrattario, inas- 
sociabile, senza fluidità di soluzione. 

Ho tentato l'’amalgama? Non so. Non credo. C'è un’antipatia fon- 
damentale tra le opposte nature per cui non solo non arrivano a 
fondersi, ma istintivamente schivano anche di sfiorarsi. Che sa ella 
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di me? Nulla. Sono un libro aperto in cui ella non sa leggere tanto 
la mia lingua è diversa dalla sua. Che so io di lei? Nulla o tutto. 
k un libro chiuso che non mì interesso ad aprire poichè mi pare, 
senza averlo mai letto, di conoscerlo già tutto a memoria. Per anni 
ed anni slamo andati avanti così, ignorandoci, ognuno con la pro- 
pria natura addormentata. Non convivono libri d’opposte idee nel 
medesimo scaffale, l'uno accanto all’altro, senza farsi alcun male? 
kE noi abbiamo vissuto così: libri diversi sul medesimo scaffale, 
dalle medesime rilegature per chi guardi da fuori, dalle inconciliabili 
contraddizioni per chi legga dentro. Io sono un libro folle in cui l’in- 
finito ed incontestabile desiderio ha posto una accanto all'altra tutte 
le più pazze pagine con cui i poeti, da che mondo è mondo, hanno 
cantato il meraviglioso bisogno di andare avanti e di andare più 
in alto. Mia moglie è un saggio libretto, un vademecum in cui 
sono, ben spartite in varii capitoli, la dottrinella cristiana, le ricette 
per la cucina, le regole per vivere bene in società e l’arte d’educare 
i proprii fighi: coltura abituale e repertorio ordinario delle così 
dette donne per bene. 
Tornavamo, poco fa, da Centocelle. Ero io al volante e Giovanna 
leva accanto a me. Centauro di ferro, io ero metà uomo e metà 
cento cavalli con la mia macchina potente che su la strada volava. 
Ed ella, accanto a me, senza cappello, col vento negli agitati ca- 
pelli, tutta fragrante d’aria e tutta splendida di luce, era la Ninfa 
appassionata e trepida che correva, in festosità primaverile, ai suoi 
boschi odoranti ed ai suoi talami erbosi. Nulla d’'umano era più 
in noi, discesi dal cielo senza ritoccar terra tanto la nostra corsa 
era ancora ebrezza ardente di volo. Ma una mancanza d’acqua nel 
radiatore infuocato mi ha costretto a fermare. E l’acqua ci è stata 
offerta, in un vaso, da una fanciulla che al margine di un campo, 
nascosta al sole da un gran fazzoletto rosso e avendo in mano una 
lunga canna, guardava le oche. Era bella, signori. Due occhi lan- 
guidi da almea sopra una bocca perfetta che era un miracoloso 
fiore di carne e in una foresta di capelli splendidamente neri. Le 
ho rivolto due o tre domande. Ma aveva l’aria di non capirmi. Ri- 
spondeva con sorrisi ebeti, in silenzio. Di quelli occhi d’almea non 
si serviva che per seguire ad una ad una le oche starnazzanti at- 
torno a lei. Della bocca stupenda non faceva uso che per richia- 
marle attorno a sè con un suono gutturale che era in tutto simile 
al grido dei suoi animali, Modellata dal vento nella sua veste come 
una figura da bassorilievo, piegava ella ogni tanto la canna. Il 
gesto era stupendo. Ma non serviva, signori, che a ricondurre nel 
gruppo, attorno alla placida guardiana, un’oca in frègola di libertà. 
Pochi minuti dopo, lasciata la mia ninfa, son passato da casa 
per cambiare vestito e, nel mio giardino, dalla finestra.ho veduto 
mia moglie tra i suoi figliuoli. Anche attorno al suo corpo diritto 
e sottile il vento aggiustava in pieghe perfette la veste leggera. 
Aveva anch'essa in mano una di quelle canne che finiscono in una 
rete per acchiappar le farfalle e di questa si serviva per ricondurre 
a sè, quando troppo s'allortanassero, i due ragazzi che giuocavano 
e anch'essi, come le oche, in frègola di libertà. Anche mia moglie, 
per chiamarli, rifaceva la voce dei ragazzi, come la guardiana rifa- 
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ceva il monotono suono gutturale dei suoi animali. E mentre la 
mia ninfa tutta luce e tuita vento rideva ancora di primavera entro 
la memoria dei miei sensi, mia moglie, senza vedermi, ha vòlto il 
viso dalla mia parte. Ed ho veduto su quel viso, signori, la mede- 
sima stupida plecidità che, poco prima, avevo veduta su quello 
della guardiana di oche dagli inutili occhi d'almea. 


VIII. 


L'ascesa del palloncino rosso. 


£ venuto Stormi, mezz'ora fa, raggiante. È entrato nella mia 
stanza a braccia aperte, Varia esultante ed avendo su le labbra un 
sorriso che m'invifava a precipitarmi sul suo petto. Sono rimasto, 
invece, seduto. Detesto queste manifestazioni teatrali del giubilo. 
Bisogna nella gioia essere forti e contenerla. Ammetto che il do 
lore, umiliandoci, possa anche renderci nella disperazione grotte- 
schi. Ma la gioia, che ci fa grandi e dominatori, non deve toglierci 
alla maestà serena degli uomini, forti e composti. Il dolore ha la- 
crime: devono quindi uscir fuori. Ma la gioia non ha che maggior 
pienezza di respli e può restar dentro, nei polmoni dell'anima. 

- fatta. Tutta la 
nazione, in cinque giorni, parla di te. Ti aspetta. Ti vuole. T'in- 


ormi dunque ha detto Ci siamo. cosa 


voca. Non ti conosce. Ma ti crede, ciecamente... ».. Ma se lio non 
ho ancora detto nulla... », ho osservato 10 a Stormi. Non importa. 
Ti crede. Le nazioni sono fatte così, come le donne e le folle: qua- 
lunque cosa dica un uomo in cui non credono più, sono parole 
morte. Qualunque cosa non dica l'uonio per cui esse giurano, son 
parole sacrosante. La storia dell'amore e della politica è fatta di 
muti cui popoli o donne credono «@ priori. 

Stormi mi piace, Esagera il vero come occorre che il vero sia 
esagerato affinchè scopra, al parossismo, tutto ciò ch’esso contiene 


di male: solo nell’ipertrofia d'un organo se ne rileva con certezza 


il vizio. Così Stormi ha continuato a dire : La Nazione vede in te, 
che non ha ii veduto, il Messia. I vecchi che da anni la 
occupano sono oramai per lei palloni vuoti. H tuo nou invece, 
è nuovo. Gran cosa, per illudere... E in esso la gente si es'lta per 


oeni sneranza. Immagina in fondo che anche tu sarai un giorno 
come gli altri, un pallone. Ma sei ancora un pallone pieno. Facile 
è dunque farti salire. Basta soffiarti sopra... Così, così... Su, SU, su, 
palloncino nuovo dai bei colorit La gente guarda col naso in aria. 
E, non appena tu passerai su le sue teste, sentirai gli entusiasmi... 
Com'è bello!... Com'è rosso!... E come vola!... Chissà dove mai vuole 
arrivare?... E, se vola così, certamente arriva, dritto dritto, alla 
luna... 


Palloncino rosso su cui Stormi, che per fortuna ha alito buono, 
si diverte a soffiare e non in senso figurato... Voi sapete, signori, 
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che son rosso, di un rosso che concentra tutta la scala dei rossi, 
dal violento rosso da sangue d’animale al rosa delicato del petalo di 
rosa. In me sì riassumerebbero le Sinistre, da quelle che nel rosso 
cardinale vedono ancora l'ordine supremo delle gerarchie a quelle 
che nel fazzoletto rosso di sangue emblemano il disordine estremo 
di tutte le anarchie. Io non ho, nel genere, volontà. Voglio domi- 
nare, governare. Come e con chi non m'importa. Tra tanti venti 
scelgo il vento che mi porta: cioè quello che tira. A lui mi affido. 
Con luì salgo. E poi, quando sarò su, sopra a tutti, dirò alla mia 
popolarità: « E adesso che siamo in aria, dimmi, o vento, il tuo 
programma... ». Avete, signori, un curioso modo di guardarmi. 
Sembra che vi diciate: « Ma codest'uomo politico è una banderuola. 
Come si soffia si volta... ». Non è così. Non banderuola, signori. 
Sono piuttosto un portabandiera che, comunque il vento investa il 
drappo e lo volga, sempre alla sua spalla affida l'onore di reggere 
l'asta sacra e simbolica. Perchè mai c’è incoerenza, secondo voi, 
nell'’andare a destra o a sinistra? Poichè i governi s'alternano, ogni 
tanti passi, con precisa regolarità, come i primi ed i secondi in una 
figura di quadriglia, vuol dire che la barca dello Stato ha un timone 
che può benissimo essere retto così da destra come da sinistra. 
L'essenziale è la forza nel polso del timoniere. E forza io ne ho, 
da rivendere, Destra o sinistra, son parole, solo parole, signori miei. 
Il mondo gira. E, se voi state fermi a guardarlo, oggi vedrete a 
sinistra quello che ieri era a destra. Lasciate pure, dunque, che le 
opinioni girino. Solo è necessario tenere ben fermo il cervello che 
sta a guardarle apparire, passare, sparire e ritornare. 

Le notizie di Stormi mi confermano dunque quello che già 1 
giornali, i telefoni, i telegrammi, le visite dei futuri socìi d’indu- 
stria politica, mi avevano fatto prevedere. La mia candidatura al 
potere fa, come ogni sera la mia fortuna alla Borsa, passi da gi- 
ante. Tutti vecchi uomini delle Sinistre non si sentono oggi Si- 
curi del timone e però, nella paura di doverselo prendere di rinculo 
nello stomaco, preferiscono vedere un altro al loro posto. — « Tu sei 
nuovo e non dài ombra a nessuno...», mi ha detto Stormi. « Una 
delle due. O ti riveli un grand’uomo e tripudierà nei capipartito 
il cuore dei patriotti poichè avranno dato alla patria il Zoya! ser- 
vifeur, l'attesa aquila dai grandi voli. O ti dimostri un imbecille 
e sarà facile levarti il timone dalle mani, tutti rialzandosi nel pa- 
ragone con te ed ognuno riverniciando a nuovo, per la tua imbecil- 
lità, la sua imbecillità scolorita e redenta... 

Stormi, si capisce, parla senza conoscermi. A scuola lui era il 
primo della classe ed io mi perdevo nella folla dei mediocri. Crede 
egli, ne son certo, che anche nella vita questa sia la nostra reci- 
proca posizione. A me non importa che creda così. Intanto il primo 
della classe chiede a me, mediocre, un seggio di senatore ed un por- 
tafogli da ministro. Il prodigio della mia popolarità Stormi lo attri- 
buisce solamente al mio denaro. Creda pure così. Sono per lui un 
ambizioso cui riesce il colpo di ghermire l’albero di cuccagna. Virtù 
dell’oro, ch'è « del mondo signor... ». 
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Di tutto cio che precede la mia ascesa nulla in realià mi inte- 


ressa. Sono ancora i mezzi per salire. Ma solamente mi interesserà, 
invece, quello che dovrà seguire la mia ascesa, quello che vedrò 
ei udrò quando sarò finalmente lassù, in cima, sopra gli altri, testa 
nelle nuvole, spalle al cielo, sole e stelle a portata di mano. L'Hima- 
laya non è diverso da tutti gli altri monti se non quando da giù 
o da su se ne misuri tutta Valtezza. Lungo la strada è un monte 
qualunque, su cui ci si arrampica come si può. 

Federico, portaci anche oggi da bere... Le notizie di Stormi assi 
curano che l’Himalaya è mio e che la funicolare del pubblico favore 
mi porterà su la cima nelle poche ore d'una notte parlamentare. Tre- 
cento uomini qualunque sono con me, risoluti a farmi andar su. Altri 
duecento ridono e deridono. Ma questi duecento non contano: non 
sono maggioranza. E il riso muore su le loro labbra, inutilmente... 

Parla chiaro, Federico... Non capisco i tuoi gesti disperati... Va 
forse a fuoco la casa? Ah, volevi dirmi che mi chiamano al tele- 
fono?... Vengo subito... Pronto... Sei tu? Notizie nuove?... È ancora 
Stormi, signori, dalla Camera... Parla, parla... T’ascolto. Dice che 
questa notte le Sinistre si raduneranno per la mia designazione defi- 
nitiva, Dice che in varie città cortei di cittadini, bandiere al vento, 
acclamano il mio nome... Grazie, Stormi. Sì. Nono contento. Molto 
contento. C'è altro? Pronto... Parla pure. Odo benissimo... Dice an- 
cora che il Governo attuale è spacciato. Basterà, dopodomani, al mo- 
mento del voto, un solo discorso per rovesciarlo. E questo discorso 
dovrò pronunziarlo io? Naturalmente, mio caro Stormi. Sono prontis- 
simo. Lascia fare a me. Sono, quand’io voglia, incantatore di ser- 
penti. E gli avversarii non mi fanno paura. Ho avuto tutta la vita 
avversaria e sono oggi ancora in piedi, a sfidarla, a vincerla, a pie- 
carla davanti a me. Sono io il più forte. E la vita, vedi, mi ubbi- 
disce. Addio, Stormi. A stanotte. Sai già dove e come ti aspetto. 

E tu versa, Federico... Bere, signori, bere nel bicchiere l’ebrezza, 
come io la bevo su dall'anima mia... Escono i giornali... Sì, li ho 
sentiti gridare... Corri a comprarmeli, Federico... Bevete, signorì, 
bevete... Alla vostra salute... Alla vostra amicizia... Sì, sì, ed anche 
alla mia formidabile vittoria. Ecco i giornali. Grazie, Federico. 
Guardate... C'è, in ognuno, il mio ritratto. E questo dice: « L'uomo 
nuovo salverà la nazione ». E quest'altro dice: « L'uomo nuovo por- 
terebbe la nazione alla rovina ». E il terzo dichiara: « Sorge un gran- 
de astro nel firmamento politico ». E il quarto burlando afferma: « È 
la storia di Pulcinella re in sogno... ». Lasciateli dire, signori. Elogi ed 
offese mi convengono ugualmente. Solo quando per un uomo sì pon- 
gono i dilemmi estremi eroe o cialtrone, dittatore o pulcinella, 
genio o imbecille — luomo assurge alla sua vera grandezza. Al 
trono si sale con due cortei, nella gloria o nell’infamia. L'essenziale, 
oggi, è che tutti ripetano il mio nome, che tutti lo stampino, che tutti 
cooperino, così, a divulgarlo. Vedete i giornali? Quelli che mi esal- 
tano stampano a lettere di scatola un solo nome, il mio: ed è lo- 
gico. Quelli che mi disprezzano stampano a lettere di scatola un solo 
nome il mio: ed è assurdo. È assurdo, ma è così. Nell’ora della 
vittoria amici e nemici, clienti e sicarii, sembrano alleati per farvi 
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ncere. Chi soffia per mandare su. Chi soffia per rimandar giù. Ma 
itto questo è respiro, è aria, è vento, è ascesa. Ed io salgo, salgo, 
Igo... Non mi vedete, signori, miracolosamente ed irrefrenabilmente 


re? Federico, secoperchia il soffitto. Scoperchia anche il tetto. E, 
i, preparate le stelle. Io salgo, io salgo, io salgo... 
Ma ho dimenticato, salendo, di dare un'occhiata ai corsi di 





Borsa. Ecco qua. Continuando le metafore, vento da per tutto. Do- 
inque gente che soffia e palloni che salgono. Tutto sale. Tutto au- 
menta. Tutto si moltiplica. Tutto mi segue più in alto. Sono ancora 
lioni, milioni, milioni... 
luttavia non impazzisco, signori. È febbre di gioia, la mia. È 
lirio di fortuna. È frenesia d'ascesa. Ma i piedi sono a terra ed il 
‘vello è quieto, anche se la parola esplode nel canto. Sono qui 
on voi, come ogni giorno, seduto. 


Ma come stasera mi par piccolo San Pietro, davanti a me! 


voliloquio d'una notte d'impero. 


Oh, domando scusa... Con un gesto maldestro ho rovesciato la 
tazza del caffè su le vostre carte da giuoco ed ho anche, mi sembra, 
cato il polsino della vostra camicia, signore... Dovete perdonarmi. 


Sono molto nervoso. Ho vegliato tutta la notte. Ho gli occhi aperti 
x dall'alba di ieri, bruciati di luce. 
Sanno anche i sassi che il Gran Condé dormì profondo durante 
notte che precedeva la battaglia di Rocroi. Io non sono come 
Condé. E poi il magnanimo principe non doveva, la mattina dopo 
il suo sonno, che scacciare la vecchia fanteria spagnuola comandata 
à da Fuentès, ciò che per lui era un giuoco. Io dovevo invece conqui- 
stare questa volta tutta la mia vita, nella ricchezza, nella potenza, 
A nell'amore. Perduta una battaglia, il Gran Condé poteva riguada- 
L snarne cento. Ove avessi invece, questa notte, fallito il segno, io 
ù sarei stato morto e sepolto per sempre e, eroe oscuro e non provato, 
È un mio Bossuet, in un’orazione funebre come quella composta dal 
d gran vescovo per il gran capitano, non avrebbe avuto su me, larva 
he perduta ed inutile, nulla da dire ai posteri. 
i, Poichè si tratta di questo, signori. La notte trascorsa doveva de- 
] cidere per me se io dovessi o no avere una posterità. Posto alla prova, 
e. portato al comando, avuto il potere, io saprò certamente imprimere a 
ti tutto il mio segno. Su la ceralacca degli uomini, nelle pergamene 
|- che la storia prepara, io potrò oramai incidere il mio stemma. Ma 
0- a che poteva servirmi d’avere nel mio spirito uno stemma se avesse 
lo mai dovuto, questa notte, sfugzirmi di mano la cera umana? 
la Ho vegliato errando per la città. Ad ore fisse chiamavo Stormi 
al telefono. Alla Camera, le Sinistre erano riunite in tempestosa as- 
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semblea. Sono entrato, per telefonare a Stormi, in un bar, in una 
farmacia, in uno spaccio di tabacchi e di giornali, nell’atrio d’un 
tabarin e nella portineria d'un ospedale... Nonostante che la mia fo- 
tografia fosse iersera, come avete visto, su tutti giornali, nessuno 
mi ha riconosciuto. Già le fotografie non guidano mai, tanto in esse 
la vita manca, a riconoscere una persona. E poi chi ha mai guardato, 
in un caffè o in una farmacia, l'uomo qualunque che entra dicendo: 
— « Scusino... Mì permettono di telefonare?... ». Un brontolìo sec- 
cato che vuol essere un sì ed un gesto appena accennato verso l’appa- 
recchio per dirvi: — « Eccolo lì... ». Orecchie distratte ascoltano una 
voce dire nel telefono: — « Sono ancora io... Che altro c'è di nuovo?... 
Va male?... Va bene?... Ci siamo o non ci siamo0?... ». Credono che si 
tratti di una sciocchezza solita, di un piccolo affare corrente, d’un 
dialogo tra due sensali che s'arrabattino a piazzare un po’ di merce... 
E non sanno che la storia è in cammino, non sanno che « l’uomo di 
domani » è già davanti a loro, che vola in quel momento sul filo del 
telefono il calcolo delle probabilità nella partita suprema. Il capo 
del nuovo Governo, l’Eroe futuro parla al telefono, ma nessuno si 
volge a guardarlo. Nessuno sente, dietro le spalle, il destino avvici. 
narsi a grandi passi. Addormentati tutti in quello che è, nessuno av- 
verte il brivido premonitore dì ciò che sarà... « Uomo di domani » 
sì, ma, oggi, ancora uomo qualunque. Pensavo stanotte che anche Bo- 
naparte deve essere un giorno entrato così, in uno spaccio qualunque, 
per scrivere, inosservato, ignorato, un breve biglietto che preparava 
il Consolato, l'Impero, l'Europa ai suoi piedi e il mondo nelle sue 
mani, in una fantastica apoteosi durata dieci anni. 

Da principio, stando a Stormi, la partita sembrava incerta. Al- 
l’ultimo momento la vanità dei capi rialzava la testa ed esitava a 
commettere in altrui mani l’ambìto bastone del comando. Ma, nelle 
ore di grave tumulto, i gregarii si impongono ai capi. Così è stato, 
infatti, per me. I più mi hanno imposto aì meno. Ed all’una di notte 
da un ospedale in cui era un gran lezzo di acido fenico e mentre vi 
ricoveravano meccanicamente due feriti a morte, ho avuto da Stormi, 
attraverso il telefono, le parole definitive: — « Fatto. Deciso. Un solo 
oratore, sabato. Tu. Il Ministero battuto sicuramente. Ed un erede 
già designato. Tu. E, domenica mattina, nella volontà della Corona, 
un nuovo Ministro. Tu. 

Poichè anche la vita eccezionale adopera le parole della vita gu 
lunque, ho sentito Stormi conchiudere dicendomi: « Buona notte È 
a domani! » Buona notte!... Come potesse mai dormire l’Eroe che, 
baciato in fronte dagli Dei ed armato di sovrano potere, s'è sentito 
dire: — « Cammina. Ordina. Impera. Il mondo è tuo, da stasera. 

Notte, mia infinita e memorabile notte, mia prima ed ebbra 
notte d’impero! Dove sono andato, signori? Volete sapere dove sono 
stato?... Ho provato sùbito il bisogno d’uscire dalle vie degli uomini 
e di radunarmi, in solitudine, con le ombre. Ombre auguste di Ce- 
sari, d’imperatori e di re, di dittatori e di condottieri, ombre di capi. 
Mi sono rifugiato sopra un’altura, tra giganteschi alberi, nel fra- 
gore di un'immensa fontana. Roma era distesa ai miei piedi, addor- 
mentata sotto la luna. Ma la notte era nuvolosa. Passavano sul disco 
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d'argento grandi ombre nere ch’ei traforava qua e là come se squame 
d'argento venassero un onice immenso. E, guardando fisso lassù, 
m'apparivano in quell’ombra e in quell’argento, spettacolose visioni : 
battaglie, vittorie, incoronazioni, apoteosi... Cesare in trionfo nel Se- 
nato, Ciro tra le fiaccole su le mura conquistate di Babilonia, Mario 
ch'entra a Roma vincitore dei Teutoni e dei Cimbri per strappar lo 
scettro a Silla, Cesare Borgia con la sua maschera nera e la sua 
spada imperiale, 42 Caesar aut nihil, d'innanzi alla carta geografica 
d'Italia, Cola di Rienzo incoronato in Campidoglio coi lauri di Pe- 
trarca, Napoleone tra i marescialli dell’Impero dalle cento vittorie, 

li incensi di Nò/re Dame; e tutte codeste imagini, ancora piccole 
pur se grandi, si fondevano e sì confondevano in una sola, tra gli 
osanna di un popolo, sott'un cielo da cui gli arcangeli suonavano 
trombe d’argento: un sepolcro scoperchiato, una donna inginocchiata, 
gli uomini attoniti col volto al suolo e dalla terra al cielo, nell’apo- 
teosi divina, la Risurrezione e la Trasfigurazione di Cristo, Dio rive- 
lato finalmente al suo mondo. 

Non esagero, signori. E non paragono: chè sarebbe ridicolo. 
Racconto la mia follia d'impero, la mia estasi raggiunta, l’incompa- 
rabile notte, notte d’impero in cuì il destino mi rimetteva, in /Aymmnis 
et canticis, l'’onnipotente scettro. E non l'ho raccolto nelle mani, 
questo scettro, a cuore leggero. Ho misurato, ricevendolo, tutta la 
responsabilità di quel dono. E mi son chiesto: « È follìa? È vana- 
gioria la mia? È ubbriacatura d'oro che vuol oggi, a suon di mo- 
nete, come già una Rolls Royce o una Hispano Suiza, anche l’ambi- 
zione di un impero? Sono io stolto e futile così? O m'illude l’amore, 
e mi accende, e vuole che io abbia un regno solo per offrirlo ad una 
donna e farla con me regina? 0 è forse, portato al parossismo, il de- 
lirio di grandezza e di ricchezza da cui sono stati al nostro tempo 
colpiti tutti coloro che vissero lunghi anni di guerra sfidando ora 
per ora la morte e vivendo di povertà in una vita che sopprimeva 

“nì bisogno? Che sono dunque io? Un pigmeo che la fa da gigante? 

ln mostro di folle vanità? Un manìaco di grandezza? Un esaltato? 
Un burlone? Un presuntuoso? Un ingenuo? Un impostore? Un ma- 
lato? Un babbeo? Un fanciullo od un uomo? 

k nella mia solitudine, guardando fino nel più profondo del- 
l'anima mia, mi sono detto in un gran soliloquio sotto le stelle : 

Nulla di tutto questo, io sono. O sono, forse, un po’ di tutto 
questo. C'è forse in ogni uomo, cui il destino propizio consenta di 
prevalere e di predominare, un po’ di genio e un po’ di follìa, un 
po’ di saggezza e un po’ d'avventura e, nel suo cervello e nel suo 
‘more, Cesare incontra Don Chisciotte e Marc'Aurelio Casanova... 
Siamo uomini, fatti di fango terrestre e di soffio divino, coi piedi in 
terra e gli occhi in cielo, con un cervello che pensa mentre una bocca 
divora. E come stabilir decisamente dove finisca quel che è luce di 
Dio e dove cominci ciò che è cieca materia? Se fosse possibile sepa- 
rare, noi sapremmo scegliere: o cielo o terra, salvazione o perdi- 
zione, ideale o realtà, sogno o fama, gloria o moneta. E scegliere, 
invece, non sappiamo e non possiamo. Vogliamo questo e quello: 
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rubare e donare, dominare e servire, essere e parere, salire e scen- 
dere, toccar cime e fondi. Non siamo che uomini, contraddizioni vi- 
venti, antitesi disperate, esseri meravigliosi ed incompleti, indeci- 
frabili enigmi, maestosi giganti e risibili gnomi, stelle e polvere, 
abnegazione e rapina, egoismo e altruismo, bene e male, luce ed 
ombra, simili a Dio se Dio ci chiama, simili all’Angelo caduto se 
Mefistofele ci tenta. 

Sono anch'io così: contraddizione ed antitesi. Sono anch'io 
così: bene nel male e male nel bene. Sono anch'io così, spirito li- 
bero e schiavo del suo peso umano. Ma tuttavia prevalevano in me 
le virtù più generose. Me le hanno, eli vomini, neglette, derise ed 
offese. Ed ho voluto dapprima conquistar la ricchezza per vendi- 
carmi e la potenza per sopraffarli. È il male, questo, il pesante con- 
tatto con la terra, il denso fango di cui sono anch'io foggiato. Ma 
vedo anche, adesso, le mie ricchezze come un meraviglioso dono da 
offrire ai più degni e la mia potenza come un mezzo per fare gli uo- 
mini più grandi e la vita migliore. È il mio sogno di bene, questo, 
è l'anelito celeste, è il soffio animatore del Dio che mi creò. Una gran 
fiamma d'amore accende l’anima mia e tutta, nel nuovo fuoco, Villu- 
nina e la scalda. La pietà di Cristo e l'umiltà di San Francesco incon- 
trano nel mio spirito fraterno l'amore d'Abele per cui non solo esiste 
la sopraffazione di Caino. L’ambizione non mi basta. La ricchezza 
non mi basta. La potenza non mi basta. Esser solo sopra a tutti non 
mi basta. Voglio anche poter spargere, a piene mani, su gli uomini 


e sul mondo, questo gran fuoco d'amore per eni l'anima mia non è 
più altro che incendio. 


Ed io vi chiamo attorno a me in questa notte, ombre illustri, 
fantasmi di padroni e d'eroìi, spettri d’'imperatori. Che volesti tu, 0 
(Cesare? Misurare solamente la tua potenza o far della tua potenza 
una forza nel mondo? È tua la frase: « Meglio il primo in un 
borgo che il secondo a Roma...» Ma perchè? Per prevalere o per 
essere? Per prendere 0 per donare? E tu chi fosti, Ciro vittorioso su 
Creso, tu che di là da Babilonia dominasti su tutta l'Asia Occiden- 
tale? Avesti solamente frenesia d’impero o avesti anche forza d'amor 
fecondo nel cuore? E tu, Cesare Borgia, che cos'ha1 nell’enigmatico 
sorriso sotto la maschera nera? Amor degli uomini o odio dei fratelli 
umani? Avevi l’anima crudele e pronta l'arma ad uccidere. Ma pur 
sorrise a te, prima che ad altri, il sogno d’una gran terra unita in un 
sol nome ed in un solo linguaggio. E tu, Napoleone, confèssati... Quale 
forza ti scatenò sul mondo, tempesta d’armi e di vittorie? Amasti 
solamente te stesso e la tua possibile dinastia o servisti anche la 
Francia? Volesti, conquistando l'Europa alle tue armi, far più grande 
il tuo bottino od aggiungere gemme ad una corona che già la storia 
miracolosa d'un popolo aveva tempestata di ogni splendore? Solo 
in te, Carlo Marx, come in Cristo, non v'ha dubbio possibile: poichè 
tu volesti come lui predominare su gli uomini per raccoglierteli tutti 
attorno, nuovo Messìa di pace, e dir loro: « Siate più buoni. Siate 
clementi. Dividete i beni. Cercate la verità nella giustizia. Siate 
fratelli ai fratelli. E sarà fatta, così, la vita migliore 
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Ho un sogno ancirio, ombre illustri, come quest'ultimo. Voglio 
anch'io servirmi della mia potenza per fare gli uomini e la vita mi- 
gliori. La geografia politica divide gli uomini in settori come se non 
dovesse il nostro amore essere uguale sopra ogni banco. Ma io non 
voglio saperne di geografia. Per me tutti saranno uguali, uomini, 
nient'altro che uomini, che devono tutti, da qualunque parte ven- 


cul jualangue ideale insezuano, essere riavvicinati a Dio. Da 
grandi posti di comando nessuno ha detto mai le parole della frater- 
ità universale. Non sono discese dall’alto, finora, che parole di 
oni o di sopraffazioni, Parole d'amore non discesero su gli uo- 
inì che dalle altezze d'un Calvario e tanto risuonarono esse nel 
indo che vi sono ancora oggi, dopo mille e mill'anni, cuori tutti 
ni del loro eco. Vorrò io salire in alto per gettare su gli uomini, 
on dal testamento d'un Dio crocifisso e coperto di spine, ma dal 
trono d'un eroe incoronato di rose e di lauri, le parole dell'amore 
imano, le parole elle faranno Abele più forte e Caino più mite? 
Ho sofferto a lungo, tra oscure miserie. So che cosa la crudeltà 
in uomo possa fare soffrire al suo fratello più debole e più man- 
sueto. Conosco l'orrore di tante inique disuguaglianze. E non ignoro 
he c'è un calice divino al quale tutti gli uomini posson bere l’amore; 
i chiama, questo calice: Poesia. Voi foste, ombre illustri, i do- 
itori con la forza, i capitani con il terrore, gl’imperatori con la 
{ lo sarò, invece, il dittatore con la Poesia. Voi deste agli 
iomini leggi ed armi. To darò agli uomini solamente un canto, Sul 
ostro cammino stormivano i lauri. Voglio sul mio una primavera 
li rose. » Che dite, signori? Ambizione anche questa? Sì, ma gene- 
rosa. Volontà di dominio? Sì, ma nella gioia di poter altruì giovare. 
Fbrezza d'impero? Sì, ma per trovare la mia gloria in un canto 
universo di benedizioni. Imaginate la potenza di Cesare unita con 
la pietà di Uristo. Non m'interrompete, signori. So già quello che 
olete rispondermi. Cristo voleva far diversi gli uomini e Cesare gli 
uomini accettava, così, com’essì erano. Diversità tra un Dio ed un 
Imperatore, tra un apostolo ed un padrone, tra un profeta ed un 
realista. Ma non può forse un Poeta aver lo scettro e la croce, l'ordine 
l'esempio, e il campo di battaglia ed il giardino degli Ulivi? Io 
voglio tentare questo, signori. Se cadrò non importa. Cadrò certa- 
mente dall'alto, come un'aquila colpita nel suo gran volo verso il 
sole. Cadrò di dove cadono. per troppa luce, le stelle. 

Voi dubitate. Io non dubito. Nella mia prima notte d'impero, il 
mio gran sogno vuoto ha trovato finalmente l’anima e l'ideale che lo 
riempiranno. Nell'ombra notturna, tra i grandi alberi e sotto le 
stelle, le ombre illustri da me chiamate a convegno m'hanno tutte 

» riconoscendomi. F sembrava che si dicessero : « Costui 
è certo dei nostri ». 

Vedremo più tardi, signori, se tanto vaticinio fu errore. 

Nel cielo, qua e là coperto di nuvole, ancora Cristo mì apparve : 
Cristo con la sua croce. Ma era una croce primaverile, tutta coperta 
dalle mie rose. E tante ce n'erano che alcune, bianche e splendenti 
più delle altre, si staccavano dal cielo e dalla croce e, stelle cadenti, 
precipitavano sul mondo. 
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X. 


Il giurmnento in cima al faro. 


Ma l'indimenticabile notte d’'impero non era finita. Alle due Gio- 
vanna fu con me. Era stato stabilito questo fra noi. Poichè, iersera, 
suo marito partiva alle undici, ella sarebbe rientrata a casa e, come 
ogni altra notte, sì sarebbe per i suoi servi coricata. Poi, alle due, 
dormendo in quiete la casa, mi avrebbe raggiunto lassù, al Gianicolo. 

Ma è giunta alle due meno qualche minuto quando ancora non 
l'aspettavo. Nel silenzio profondo della Metropoli addormentata, 
uscendo a poco a poco dal fragore immenso delle fontane, m'è giunto 
da lontano ?1 rombo della sua automobile in corsa su per la salita. 
E mì parve, sentendola avvicinarsi così, che il divino momento si 
ripetesse e che il benigno destino mi desse lo scettro una 
volta. 

È discesa dall’automobile pubblica con un grido di gioia. Sapeva 
gal tutto. Le avevo io, dopo la mezzanotte, telefonato quant'era av- 
venuto in Parlamento. Ma ella giungeva con un 


seconda 


fascio di giornali 
aperti, che mi offrì (dicendomi: « Sono le ultime edizioni uscite 


a mezzanotte. Sono piene di te, mio immenso amore, di te e della tua 
gloria... Leggi... Leggi...» Ho trascorso appena i giornali. Giovanna, 
venuta avvolta in un mantello e senza cappello, aveva appoggiato la 
sua testa contro la mia e leggeva con me, mormorando con voce ar- 
dente le parole, stringendo convulsa una immia mano fredda che pen- 
deva lungo il suo fianco. Il vento poneva di tanto in tanto i suoi 
capelli tra i miei occhi e le parole stampate, così che il mio nome 
mi appariva in una nebbia dorata. «L'uomo che le Sinistre desi- 
enano al governo della Nazione avrà nelle sue mani i maggiori de- 
stini della Patria... La voce pubblica riconosce nel nuovo capo che 
le Sinistre propongono una grande figura nuova dalla quale è lecito 
aspettarsi alti pensieri e grandi opere... Colui che è per salire al 
potere è uomo di ardite volontà e di potenti energie. F figlio delle 
sue opere e l’intera Nazione guarda a lui con immensa fede... h 
uomo nuovo, colui che reggerà domani le sorti della patria. È gio- 
vane. È forte. È ambizioso. Anela alle grandi mète. Comincia dunque 
per la Nazione il tempo delle più alte conquiste... \nche Napo- 
leone apparve così nella storia, come un astro nuovo che d’improv- 
viso s'accenda nel cielo... C'è dunque un'altra grande figura 
d'uomo politico, pari, si dice, alle maggiori, che la Patria deve spe- 
rimentare. Gloria e fortuna a quest'uomo... 

E Giovanna, ripiegando i giornali, mi ha detto: «E cè un 
erande corteo che attraversa la città cantando inni, sventolando ban- 
diere, urlando contro i nomi che sono al Governo ed acclamando in- 
vece il tuo... Sono passati sotto le finestre della mia casa. Erano mi. 
gliaia e migliaia... E forse, a quest'ora, gridano ancora il tue 
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nome... ». E, impostomi il silenzio, ella tese l'orecchio illudendosi che 
il grido di migliaia di persone potesse dall'immensa città, nel si- 
lenzio notturno, salire fin lassù. Giunse invece a noi, nel silenzio 
(iella metropoli addormentata, il grido d'una civetta da un tetto 
vicino e, non sì capiva da dove, il canto d'un uomo. Poi, su quelle 
piccole voci, il coro fragoroso degli sbocchi d’acqua nella gigantesca 
fontana, fragore simile a quello che fanno i carretti quando scari- 
ino montagne di ghiaia in un giardino. — « Come gridavano!... 
mi ha detto ancora Giovanna... E come il tuo nome era acclamato! 
S'aprivano anche le finestre chiuse, apparivano dovunque lumi, sa- 
lutavano da per tutto bandiere... Ed io pensavo che, mentre il po- 
i esaltava così, tu eri mio, solo mio, e quassù mi aspettavi... 
ttasi al mio braccio, abbandonato il capo su la mia spalla, 
iti gli occhi al cielo ora sgombro di nuvole e tutto stelle, mi ha 
detto : Mio amore, mio immenso amore... Quale piccola cosa 


n 10 per te così grande! 


Con ia generosità che dà la potenza, io ho sorriso e mi sono 


umiliato per mettermi alla pari con lei. E le ho detto, per esaltarla, 
ciò che del resto è la verità: « Che io possa essere grande, © 
donna mia, io devo ancora provarlo. Certamente ho saputo eroica- 
mente voler raggiungere l'altezza in cui misurar la forza del mio 
respiro. Ma questo eroismo di volontà io lo devo a te. Tu sei il gio- 
vane sangue ardente del mio sogno. Tu sei la meravigliosa anima- 
trice della mia ambizione. Tu sei la causa della mia vittoria. E tu 
sarai la passione del mio impero. I tuoi capelli intorno alla mia 
fronte sono il diadema di eloria che pongo stanotte sul mio capo. 
E solo nel tuoi occhi, mio inimenso amore, io mi misuro: qual tu 
mi vedi io sono 

Eravamo in alto ma volevo salire ancora più in su. Fin dove 
fosse un'altezza raggiungibile volevo salire con lei. E l'ho condotta 
verso il faro che nella notte lancia su la metropoli i suoi fuochi di 
tre colori. Avevo pensato di darle nella divina notte un sol bacio, 
ma di darglielo lassù, su una cima luminosa. Prima che ella mì 
raggiungesse avevo avvertito il guardiano. Costui, dunque, ci aspet- 
tava, all'ingresso della torre, dopo averci aperto i cancelli. E con- 
lussi Giovanna per mano: « Dove mi conduci? » ella mi ha chiesto. 
Ed io le ho risposto: « Più su. Sempre più su. Sempre più vi- 
cino alle stelle poichè sei stella anche tu...» 

Camminando mi ha raccontato la ragione dell’improvvisa par- 
tenza di suo marito, partenza che ci ha liberati miracolosamente per 
la nostra notte sublime: « Figùrati, mi ha detto Giovanna. Una 
vecchia lite che si trascinava da mesi con un nostro fittavolo, nelle 
nostre campagne... Per una miseria... Duemila lire... Ad un'ultima 
lettera di rifiuto giuntagli oggi, non ha più resistito ed è andato da 
sè ad imporsi, a minacciare, a riscuotere... E, mentre ero nella mia 
stanza e sotto le mie finestre passava il tuo corteo con fiaccole ed 
inni, bandiere ed evviva al tuo nome, ho paragonato mio marito 
chiuso a quell'ora in ferrovia per non lasciarsi defraudare di due- 
mila lire da un suo colono, a te che aspettavi dalla volontà dei rap- 
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piesentanti del popolo il potere di governare il tuo paese... ». K 
è stretta a me così appassionatamente, paragonando i due uomini, 
che mal mi sentii da lei amato, signori, con più esaltata adorazione 
Slam saliti sul faro. E lì, su la piccola loggia, mentre la lanterna 
girava, accendendo volta a volta i suoì fuochi bianchi, rossi e verdi 
e protettandoli in fasci luminosi su la metropoli e nel cielo, siamo 
rimasti muti, stretti l'uno all'altra, per guardare nella notte l'al: 
che verrà e per fissare tra le stelle la mia stella che s'accende nel 


cielo. C'è un poeta, Baudelaire, ho detto a Giovanna volta a 
Ita fatta nei raggi del faro rosso fiore o verde foglia, c'è un poeta 
che volle chiamare fari 1 pochi nomini che il destino accende su la 


massa oscura di tutti gli altri. Le loro parole sono maledizioni + 
lamenti, gridi, pianti o Te Dewm, echi ripetuti da mille labirinti 


ci trasmesse da mille sentinelle, ordini divulgati da mille porta- 
ci, fari che s'accendono su mille cittadelle per chiamare i caccia- 
tori umani sperduti nelle immense boscaglie della vita. Poeta, Bau- 
delaire riconosce solamente agli artisti il potere d'accendere su le 
me codeste luci di guida per la sperduta umanità. Ma spetta 
e anche agli uomini d'azione ed ai conduttori di popoli questo p 
tere di chiamare a raccolta attorno ad una sola luce da mille ombre. 
ceco: noi siamo questa notte sul faro. La mia luce è accesa. Ed « 
tuo guesto vasto splendore. Gli uomini dormono ancora, sommersi 
nelle tenebre. Ma sono le uitime notti della loro oscurità. Tre 0 
quattro volte appena le sfere gireranno ancora sul quadrante ed 
essi, nelle venture notti, levando gli occhi in su vedranno acceso il 
mio faro. E noi li chiameremo tutti attorno a noi con questi {ire e 
lori. Ecco. Passa il verde nel disco. Ed è la primavera nel fascio verde 
che accarezza, sfiorando, la città. Uomini, sperate. Ecco. Passa il 
rosso. Ed è la vita nel fascio vermiglio che incendia, radendo, la 
città, Uomini, agite. Ecco, Passa il bianco. Ed è la miieta serenità 
dei raggi lunari nel candido fascio che inargenta, guizzando, la città. 


Uomini, sognate. Forza di sperare, volontà d'agire, virtù di sognare, 
null'altro occorre agli uomini per creare e per volare senz’ali su dal 
fango dove nacquero e verso il soffio divino che li animò » 
Giovanna era al mio fianco, tutta sospesa a me anima e corpo 
in unestasi senza parole. Ed io le dissi le parole dell’impegno su- 
premo: « Ma io non potrò combattere e vincere se non avendoti 
sempre, come adesso, al mio fianco. Ancora ieri io credevo di non 
inseguir salendo che la mia ambizione suscitata in me dal tuo amore. 
Non si battevano forse i cavalieri nel torneo per i colori della loro 
donna? E vedevo anch'io la mia vita giunta in alto come un gigan- 
tesco torneo per la tua gloria. Ma questa notte non è più così. Imma- 
im che mi sono apparse in questa notte suprema hanno dato al 
imio sogno una méta più grande, o donna, di te. Mi hanno insegnato 
che non può l'ambizione condurre in alto un uomo senza imporgli 


l’augusto dovere di essere utile agli altri. Credono alla Camera 
d'avere scelto questa sera un uomo politico. E, fino a ieri, io non 


cero di più. Ma questa notte, invece, non sono saliti solamente il mio 
me, la mia fortuna e il mio potere, È salita, questa notte, su le 
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ali della mia ambizione, la migliore anima mia. Senza saperlo, gli 
vomini politici hanno scelto questa sera, per affidargli il potere, un 
Apostolo ed un Poeta. Io spargerò sul mondo, da questa altezza, la 
Poesia. Vedi? Tre colori, tre luci, tre fiamme, tre ardori. Ma, af- 
finchè io possa spargere sul mondo la poesia di cui il mondo ha bi- 
sogno per diventare migliore, è a me necessario che la poesia, incar- 
nata nella donna che amo, mi sia accanto per riempirmene l’anima 
ogni sera ed ogni mattina. Tu rientrerai fra poco, verso l’alba, nella 
tua casa. Ma sarà una delle ultime volte, gli ultimi anelli della 
schiavitù. Dopodomani, quando il destino sarà compiuto, quando lo 
scettro non mì sarà promesso, ma dato, tu lascerai la tua casa per 
non ritornarvi mai più. E tu vivrai accanto a me, per sempre, dono, 
olocausto, sacrificio, mia gloria, mio amore, compagna d’eroe, s0- 
rella di sogno, creatrice e dispensatrice, con me, di bontà, d'amore 
e di poesia. Giurami, giurami qui sul faro dove la mia luce s'è ac- 
cesa, giurami qui, o donna scelta fra tutte perchè di tutte più degna, 
giurami che tu sarai accanto a i 

E Giovanna, signori, sè abbandonata al mio bacio. La lanterna 
girava intanto, frusciando, dietro di noi. FE, in una luce di fiamma, 
ho còlto su le labbra di Giovanna il giuramento. Poi, in una luce 
di primavera, ho còlto su le sue labbra l’appassionata parola una 
seconda volta. Poi, in una bianca luce di sogno lunare, ho còlto su le 
sue labbra per la terza volta, il suo ardente sospiro : « Giuro... » 

E siamo rimasti sul faro, signori, ad aspettare, uniti così per la 
vita, che sorgesse col sole la mia nuova giornata. 
D'AMBRA. 


Continua LUCIO 

















VERMOI 


Convegno. 


Sì son date convegno questa sera 
di settembre, serena e senza vento, 
tutte quante le stelle in firmamento 


sì chè un solo fulgor da spera a spera: 


brillanti e gemme ed ogni perla vera 
porta il magico e vasto appuntamento, 
come la terra per incantamento 


è tutta solo un fiore a primavera. 


O soli, spersi negli oseuri abissi 
dell'infinito, a cui non giunge sguardo, 


ancorchè l’occhio si sprofordi e fissi; 


eterne luci sull’aiuola nostra, 
10 tremo, imaginando — e mi sgagliardo 
chi così v'ha disposti e sì vi mostra. 


L’onda del Lago. 


Non è l'onda del lago leguale dell'onda marina: 
l'onda del lago è cheta, rinchiusa beata in sua conca 
verde di boschi e ville, ridente di borghi nel sole: 
non ha commovimenti d’'amplessi alla sponda, e di furia, 
e manca di voce che all'aria confidi i suoi sensi. 

Ma l'onda del mare è cheta di rado, beata 


non mai, non mai lambe il verde di boschi e di ville; 

















VERSI 


ma cozza continua fra i sassi, gli scogli, e gli sproni:; 
risucchia e carezza, castiga la riva, e la bacia, 

con voce ora dolce, con urlo ora truce da lungi: 

e borghi non vede, l’un l’altro di faccia, che sguardi 
si scambiano, e vita; non vede ristretti confini: 
l'onda del mar contrasta al solo infinito lo spazio, 
solo l'azzurro e l'ira comparte col cielo infinito, 

e i profondi silenzi, l'altissimo rombo dei venti. 
Non è l'onda del lago l’eguale dell'onda marina: 

se il sole tramonta, s'incupa, saddorme, e non sogna 
con fremiti ascosi, con blandi sommessi sospiri; 

e attende la luna che torni, che il sole risorga, 

per essere viva, per esser fulgente di gemme, 

e bella a sua volta, ma triste nel verde pensoso, 

e inver rassomiglia a un cor senza palpiti e fiamme. 


Il dì di festa. 


Il prete dice messa, e tu raccolta 

preghi in ginocchio pei tuoi morti e i vivi: 
e la chiesetta nell’incenso avvolta 

arde di cieli in mezzo ai semprevivi. 


Prona la folla, il sacro uffizio ascolta: 
villani, donne stanche e bimbi schivi, 
ùggiola sulla porta il can, di scolta, 
e vi s'affaccian alberi d’ulivi. 


Il prete poi si volge e traccia in aria 
un gran segno di croce, e la chiesetta 
ritorna vuota, in pace e solitaria. 


È dì di festa, e alcun sulla piazzetta 
sindugia e de’ suoi triboli si svaria, 
mentre il tuo passo verso me ti affretta. 


Gino FRANCESCO GOBBI. 





—— 
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RENATO FUCINI 


IL PROSATORE 


Necessità di guadagno od evoluzione di arte trasse fuori dal poeta 
vernacolo il prosatore italiano? 

La prima ipotesi parrebbe suffragata da quanto dichiara Neri 
Tanfucio nel dare lAddio (1) ai suoi lettori 


Ora “er tempo di mettermi ar siuro 

LE d'imbroglià la vela alla paranza; 

Le mi’ bimbe mi levan di pan duro, 

E a me delle mi' braecia un me ne avanza. 

Ma il sonetto porta la data del 1882 quando Pistoia aveva già 
offerto al poeta un asilo di quieto benessere, quando Napoli a occhio 
nudo aveva veduto la luce da un pezzo e la Rassegna Nettimanale 
pubblicato varî bozzetti del suo prezioso collaboratore. Il sonetto 
non risolve dunque il dubbio in cui può restare il critico dello serit- 
tore toscano: io credo che, indipendentemente da necessità mate- 
riali, come naturalmente si svolge dalla piccola ghianda la quercia 
frondosa, il Fucini dei racconti si svolse, a traverso le poesie in 
lingua, dove cominciano a impallidire i colori della musa popolana 
e saffacciano timide le grazie letterarie, da quello dei sonetti in 
vernacolo, i quali contengono in germe non le virtù dell’artista, in 
essi già adulte e ammirabili, ma i concetti e le immagini. 

Erano sotto i torchi del Pellas i primi 100 sonetti quando il 
nostro Renato si provò a distendere il suo pensiero, abituato alla 
misura dei quattordici endecasillabi, nel ritmo della prosa, tanto 
più riposato e più largo. Ma la prova non piacque agli amici che 
ve lo avevano indotto ed egli, punto nell'amor proprio, scrisse da 
allora continuamente, un poco di tutto, anche il fatale atto I, scena I 
in capo a una pagina bianca, ma per tutto distruggere: finchè gli 
rimase dentro il cassetto, salvato giudiziosamente dalla strage, il 
famoso Matto delle giuncaie che, ospitato con onore nella Nuova An- 
tologia, rivelò al pubblico colto d’Italia il più geniale degli scrittori 
moderni. Due anni dopo, nel 1878, usciva a Firenze pei tipi della 
casa Le Monnier, Napoli ad occhio nudo, il cui titolo è la sintesi del 


(1) R. Fversi, Le poesie di Neri Tanfucîo, Son. 50. 
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tenuto del libro; perene Renato Fucini sapeva ani Dattezzare a 


Ì roposito. 


Chi ha letto li le pagine autobiograficisle conosce la ragione 
ii questa opera, la sola nata con un voluto ordine logico e volta ad 
uno scopo prestabilito di quelle che uscirono dalla penna arguta del 


cliuolo del Dr. David. A Pasquale Villari, ci racconta Il piacevole 


irratore, « nacque nell'animo l'idea di arruolarmi al suo servizio 
rla guerra che allora egli faceva alle piaghe del mezzogiorno 
italia, e... sì propose ciò che poi mandò ad effetto, in compagnia 


Sidney Sonnino e di Leopoldo Franchetti, di mandarini a Napoli 
Studiare ie miserie di quella virtuosa plebe e di scriverne, come 
piu taidi, mettendo insieme quel librettaccio che intitolai Na- 

poli a occhio nudo | 
Davvero degna d'ammirazione è la modestia dell'autore che no- 
nina con tanto disprezzo il suo primogenito universalmente lodato, 
in cul, se dobbiamo constatare talora l'incertezza dei primi voli, am- 
Imiriamo piu spesso la capacità del respiro ritmico nel periodo si- 
curo, la poten ella pittura realistica, la vivacità sostenuta della 
escrizione e la forza del sentimento, Ad un altro scrittore soltanto, 
ucini, bisogna riconoscere il merito, non piccolo invero, di 
farsi leggere nelle sue lunghissime descrizioni senza annoiare: ad 
: De Amicis, al quale si potrà rimproverare tutto, compreso 
tà al pianto e la visione ottimistica delle cose, ma non la 


lanteria e la mancanza dei colori che avvivano un quadro. 


La scelta che fece il filosofo napoletano onorò la sua perspicacia : 
idare alla penna di Neri Tanfuceio il compito di svelare all'Italia 
na delle sue piaghe più sanguinanti, significava affidarlo al poeta 
he già si era mostrato conoscitore sottile della psicologia popolare 
ei famosi sonetti, coraggioso e sapiente rivelatore di nudità qualche 
Ita deformi. Nè il risultato della missione tradì la fiducia del Vil- 


lari. Se la nobile Jessie White Mario, alleata sempre pronta per chi 
oleva combattere una santa battaglia, aveva l’anno avanti pubbli- 


cato sullo stesso argomento pagine frementi di sdegno e di pietà (2), 
non aveva però parlato sì alto da scuotere i sonni opportuni di chi 
doveva vegliare, non era arrivata a presentare ag li occhi degl'indif- 
ferenti un quadro così erudo da farli almeno prorompere in una 
protesta. Renato Fucini, privilegiato dalla natura, potè far tutto 
questo. La prima edizione del suo volume destò rumore, tanto ru- 
more che egli ne impedì la seconda, richiestagli dalla Casa editrice 

| 1880, per non urtare la suscettibilità dei Napoletani, ì quali ave- 
vano finalmente sentito bruciar nella carne le piaghe scoperte. 

In pochi giorni non una deformità, non una bellezza della sirena 
partenopea era sfuggita all'osservazione di quell'uomo straordinario 
davvero, e Matilde Serao, napoletana vissuta a Napoli, non riuscirà 
più tardi a rivelarci, con il suo verismo romantico e la sua sensibi- 
lità femminile, un qualchecosa che il Fucini non avesse notato. 
Perchè egli s'inoltrò in mezzo a quel popolo meridionale, affamato 


(1) R. Fucini, Acqua passata, 
(2) J. Ware Marto, La miseria in Napoli. Firenze, Le Monnier, 1877. 
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e sporco, generoso e vigliacco, con il cuore dell'italiano che soffre 
dinanzi a tanta miseria del suo paese, e con l'occhio dell’artista eser- 
citato a cogliere i tratti salienti delle fisonomie e dei caratteri; e le 
impressioni ricevute, dagli uomini e dal paesaggio, fermò in nove 
lettere indirizzate a un amico (forse al rimpianto ed amato Raffaele 
Foresi, alla cui memoria è dedicato il nobile libro?), nelle quali si 
distinguon lo stile, per la sua pieghevolezza ai soggetti, e le qualità 
artistiche e sentimentali dello scrittore per il loro equilibrio. 

Sia che presenti in un quadro animato l'aspetto della città, 
quale si affaccia agli occhi del visitatore stordito: o tratteggi con 
arte e con sagacia la fisonomia instabile del popolo napoletano, 
della cui abbiezione seppe penetrare con sguardo acuto le cause; 0 
sentusiasmi per la bellezza della natura; o s'adiri per le ingiustizie 
sociali; o diffonda a colorire argutamente gli uomini e le cose il sor- 
riso del suo umorismo, Renato Fucini sì fa sempre ammirare. Se- 
guitelo nella sua corsa a traverso «la voluttuosa e procace Alme: 
che, ai piedi del Vesuvio, balla in ciabatte la tarantella, e canta e 
suda povera di tutto, ma ricca di speranze, di giovinezza e dì san- 
gue » (1), nella sua visita al quartiere dei poveri e al camposanto 
vecchio, nella sua ascesa al santuario di Montevergine, e vi accorge- 
rete che lo scrittore di Napoli a occhio nudo non ha nulla da invi 
diare a quello de Le veglie dî Neri; nulla, perchè le reminiscenze 
classiche che vi si notano, ed una certa aria che ci accorgiamo di 
iver respirato dalle pagine di Sw//Oceano e di Costantinopoli, sono 
piccole mende. 

Il Fucini, e sarà questa una delle sue doti costanti, non sparge 
profumi per attutir la nausea della verità che respinge, e neppure 
s'indugia a disegnarne le linee con premura morbosa: la tocca e 
passa oltre. Ma quel semplice tocco è d'artista vero, e la figura 
respira, l'ambiente si anima. Pensiamo un poco che razza di de- 
scrizioni sarebbero uscite fuori dalla penna di un verista arrabbiato 
dopo la visione macabra del carnaio dove, e non sono secolì, « il 
Municipio di Napoli, mandava ogni anno circa settemila capi di 
bestiame umano a putrefare in combutta » (2), 0 dopo la visita ai 
bassi, dove respirava aria mefitica e viveva nel sudiciume la plebe 
napoletana, scaldata e disinfettata soltanto dal sole, « questo mera- 
viglioso assessore d’igiene che da tanti secoli brilla benefico sulle 
miserie dell'umanità, senza ancora aver trovato un cane che vi soffi 
e lo spenga » (3). Oppure pensiamo a quante tirate filantropiche e 

quante teoriche conclusioni morali avrebbero dato luogo 1 sog- 
getti medesimi posti in mano a un piagnucoloso romantico! Il Fu- 
cini non fa nulla di tutto questo, e riesce potente, perchè in lui il 
cuore parla davvero e l’arte non è malata. Ed anche ritorna poeta, 
quando l'entusiasmo lo scalda! Come si sente in aleune pagine di 
questo libro palpitare il cuore di un innamorato della natura! come 
lo stile assurge allora al sublime e si presta, affettuosamente curato, 


(1) R., Fverni, Napoli a occhio nudo. 


(2) R. Fucini, Napoli a occhio nudo, 
(3) R. Fuerni, Napoli a occhio nudo, 
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ad esprimere tutte le sfumature della divina bellezza! Se Napoli lo 
ammaliò in un primo momento e lo sdegnò poi con le sue piaghe 
sociali, il sorriso di Sorrento e di Amalfi, la solitudine imbevuta di 
gentilezza greco-romana di Pompei, « la città che ha saputo morir 
meglio di tutte le altre sue bellissime sorelle delle Magna Grecia » (4), 
i fiori e le donne di Capri destarono la fantasia dell'autore e presta- 
rono ali alla prosa. La descrizione di una gita notturna al Vesuvio 
fa poi pensare davvero « alla grandiosa bellezza d’una scena dell’in- 
ferno dantesco » (2). La pietà e il sorriso, « le due corde che suona- 
vano poeticamente nell'animo del Fucini » (3), in questo, come in 
tutti gli altri suoi libri, scaldano la materia grezza e la trasformano 
in arte vivente. Basterà pensare, per persuadersene, alle scene del 
Camposanto vecchio (o piccolo morto, tanto amorosamente composto 
nella bara dalle manì materne, chi non ha pianto su te?) e a quelle 
della festa di Montevergine; al vetturino che da « ossigeno ateo » si 
riduce ad « ozono credente », sotto l’azione del fulmine: al povero 
Solechianielle armato di una ciabatta e di una cesta di trucioli: alla 
madre che difende selvaggiamente il sonno della propria creatura 
contro la pietà del visitatore, e a Salvatore Capezzuto, ostricaro fisico, 
che vende le sue vongole parlando alla muta. E se, ai pregì di cui 
sono venuta discorrendo, si aggiunge la santità dell’opera intesa a 
combattere una battaglia di giustizia sociale, di doverosa giustizia, 
chi potrà parlare d’inferiorità vera e propria rispetto alle altre opere 
fuciniane? 

Con Le Veglie dì Neri (4), raccolta di racconti quasi tutti già pub- 
blicati sulla « Rassegna Settimanale » diretta dal barone Sonnino, 
edita nel 1882 dalla Casa Barbèra, sì entra in un campo in cuì il 
Fucini ha saputo arar da maestro. 

Il titolo del libro ci trasporta col pensiero a « delle belle serate 
d'inverno scorse in mezzo a una gran famiglia di contadini sani, 
sufficientemente pasciuti, fieri e gentili, nel centro di un gran camino, 
con la luce della fiamma negli occhi, e negli orecchi la voce arzilla 
del vecchio capoccia che, in una lingua che fa tornare al pensiero 
chi sa quanti secoli addietro, racconta la più bella delle sue no- 
velle » (5), 0, meglio ancora, i suoì ricordi di gioventù: miserie, 
lavoro e rozze passioni. 

Il mondo de « Le veglie » il Fucini lo conosce quanto quello dei 
sonetti in vernacolo: giovinetto studente si compiaceva nella conver- 
sazione rude, animata e vigorosa di Beppe Dell'Omodarme e com- 
pari: diventato ispettore scolastico non lasciò l'abitudine d’intratte- 
nersi famigliarmente con la gente del popolo, ma, nelle sue lunghe 
gite per la montagna, si fermava a visitare un pretino dabbene, a 
mangiare un paio di necci da una donna cui era morto il figliuolo 


(1) R. Frernsi, Napoli a occhio nudo, 

(2) G. Roccm. R. Fucini e i suoi scritti, in « Rassegna Nazionale », 1886. 

(3) B. Croce, La letteraturo della nuova Italia. Saggi Critici, Bari, La- 
terza, 1915. 

(4) R. Fverni, Le Veglie di Neri; paesi e figure della campagna toscana 
U. Hoepli, Milano, 1915. 

(5) G. Rocca, Op. cit. 
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e «sentirle ripetere un’altra volta, con quel sentimento e in quella 
lingua che ci fanno lassù, la storia della sua disgrazia », o faceva 
sosta sul mezzogiorno ad una osteria « dove aveva visto entrare una 
brigatella di montanini che tornavano di Maremma e gli racconta- 
vano ie loro miserie » (4). 

Non c'è nulla di campato in aria in questi racconti: l’ambiente, 

i personaggi son veri, e ritratti con la solita arte di Neri Tanfucio; la 
quale è spontanea, originale, immediata, fresca e colorita come la 
stessa natura. 

Le Veglie nacquero, al pari dei sonetti, da ispirazioni che lo serit- 
tore non andava a cercare col lanternino, da subiti bollori dell’estro. 
Nei suoì ricordi d'Acqua passata ci ha lasciato scritto la storia del 
Matto delle Giuncaie © di Scampagnata e tanto ci basta per poter, 
all'uopo, persuadere anche un santo Tommaso. Tutte le eccellenti 
qualità del Fucini, uomo ed artista, brillano in questo libro di una 
luce pura che nemmeno le acri insinuazioni del critico della Dome- 
nica Letteraria dell'8 ottobre 1882 riescono menomamente a offuscare, 
Che cosa s'aspettava l'’egregio uomo? Una raccolta di novelle sul ge- 
nere di quelle dell’Abate Cesari. Uno studio sulle malattie dell'anima 
umana come nei romanzi di Zola? 

Renato Fucini sceglie i suoi soggetti tra gli abitanti montanini, 
poveri, onesti, superstiziosi e impulsivi: qualche volta tra i possi- 
denti di campagna, tra i preti delle chiesuole arrampicate pei fianchi 
dell'Appennino o seppellite nelle anguste convalli: li lascia nell’am- 
biente che è loro proprio, li mette in iscena, li fa parlare ed agire, 
ed i caratteri balzan su vivi da una frase, da un moto, i volti si 
colorano per una semplice pennellata. Prima di lui chi aveva con 
tanta verità rappresentato la vita campagnuola? Chi saputo renderne 
così genuino lo spirito? Uomini di cuore e d’ingegno si erano rivolti 
allo studio del popolo, ma di quello depravato e infelice delle grandi 
città, di quello cir sammassa nelle strade ottuse ed oscure, che 
sciama all'alba negli opifici e si riversa la sera nelle bettole ove bru 
lica la malavita: ma il popolo della campagna si continuava a guar- 
darlo «con lenti cittadine », a immaginarsi un'Arcadia perenn?, 
con relative zampogne, greggi belanti, pastorelli innamorati, ninfe 
ritrose, fonti cristalline e tanti àltri doleiumi. Ci voleva il Fucini, 
vissuto fin da bambino in mezzo alla natura, per abbattere codesta 
moda letteraria, per dire coraggiosamente: basta! a una falsità con- 
sacrata dall'uso, per farci capire che anche sulle montagne e in mezzo 
ai campi le passioni prorompono tragiche e la squallida miseria 
s'annida. Ho parlato di squallore e tragedia: infatti molte sono le 
pagine dolorose ne Le Veglie di Neri: accanto al fine sorriso umo- 
ristico vi troviamo, e più largamente, la pietà per le miserie umane, 
accanto alla canzonatura il singhiozzo. Ed anche il sorriso vedremo 
che non è senza amarezza, sì che lo scrittore ha ragione quando 
ci avverte: « per chi veda il fondo delle cose, le favole e gli uomini 
che ho imaginato sono tutti pieni di dolore, e il mio sorriso è stato 
sempre colmo di lacrime » (2). 


(1) G. Roccrt, Op. cit 
(2) R. Fverni, Foglie al vento 
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Dei resto tutti 1 pregi di questo libro, fra i quali non ultimo 
la bellezza della prosa, libera, lontana da ogni scuola, pieghevole e 
sobria, limpida e serena come lo è spesso questo cielo d'Italia, non 
possono risaltare che dallo studio amoroso e particolare dei racconti 
cile i0 compongono, ai quali la matita di amici artisti, come il Fat- 
ng pi ii il Corcos, ha prestato ancora una grazia, se ce 

i capolavori umoristici delle Veglie sono la Scampagnata e la 
Fatti, più fine questo, a mio parere, di quello, ma entrambi di una 
ità irresistibile anche nei minimi particolari. Il primo bozzetto, 
più seneralmente lodato, perchè alla portata di tutti, ci presenta una 
serie di quadri campestri di una rara evidenza, davanti ai quali bi- 
sogna ridere a gola spiegata, e poi domandarci se quelle scene co- 
miche st sono godute noi in carne ed ossa o ce le ha fatte godere 
il Fucini in ispirito. Eppure, nonostante l'ilarità, si sente che in fondo 


COIN] 


in fondo lo scrittore avrebbe la voglia di menare la irusia su tutta 
quelli miseria intellettuale e morale così orgogliosa di sè e così vana; 
anzi, ad un certo momento, prende addirittura in mano quell’arnese 


pericoloso e, protetto dalla semi-oscurità di un angolo della chiesa 
provinciale, affollata di gente rozza e profumata non soltanto d’in- 
censo, si mette a tirar colpi a destra e a sinistra, spietatamente; e 
glì soccorre al caso la lingua tagliente di un vecchio compagno di 
Università, ritrovato medico condotto in quel paese dove, perchè 
intellizente e dabbene, è malvisto da tutti. Dai ritratti satirici che 
il medico fa dei suoi padroni e nemici, quelli che escono più con- 
ciati sono i non fedeli seguaci dei precetti dell’Evangelo, i preti, 
con i quali il Fucini, forse per eredità, ce l'aveva un pochino. Tutti 
1 personaggi di NScampagnata hanno, come soggetti artistici, la me- 
desitna forza: non ce n'è uno scadente, e sì presentano sulla scena 
ciascuno con una propria fisionomia morale, la quale si conosce alle 
prime parole che dicono e ai primi gesti che fanno, con un linguag- 
gio conveniente e un viso che si ritroverebbe fra mille. Ecco, per 
esempio, la presentazione della Sig."* Flavia, la moglie del Sig. Co- 
simo: « Mi venne incontro pari pari, mi domandò come stavo, mì 
disse che ci aveva piacere prima che io le rispondessi bene — e 
si piantò a sedere a guardarmi » (1). Non si poteva con mezzi più 
semplici dipingere una persona, perchè quel «pari pari» ce la 
mette davanti in tutta la sua flemma apatica di grassa provinciale, 
soddisfatta della sua casa, del suo pollaio e del suo aspetto di ma- 
trona, diciamo romana. O quel piccirillo sgarbato e terribile non è 
tutto nella pedata con la quale spalanca la porta e nelle prime pa- 
role che rivolge all'ospite con intonazione di dispetto? Ascoltiamo 
ora il signor Cosimo che accoglie l’invitato : 

«0 bravo, bravo, bravo! Ma che stagione, eh? Senta, lei deve 
aver bisogno di rinfrescarsi... Gostinooo!... Che ne dicono a Firenze 
di questa sementa?... Bravo, bravo, bravo! Lei s'è degnato e ci ha 
fatto veramente un regalo » (2), nelle quali parole slegate come le 


’ 


idee. e nell'atto villano che le accompagna, si conosce l’impaccio del 


') R. Fucini, Le Veglie di Neri 
(2) R. Fucerni, Le Veglie di Neri. 
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campagnolo di fronte al citiadino, si preannunziano le eminenti fa- 
coltà ragionative del padrone di casa e la sua sguaiata, esuberanie 
accoglienza. 

E questa è la matura signorina Olimpia, la poetessa innamo- 
rata dei fiori, degl’insetti e dei fantasmi poetici, in mancanza di 
amori più reali, che sentenzia sulla poesia del Leopardi, così da farci 
storcer il naso al profumo di quel fiore villereccio, circondato di 
tanto rispetto dagli stoppioni e dai cavoli : 

« Le dirò: mi rispose — per dire la verità in fondo non ci 
sono ancora arrivata... ma, se devo esser sincera, mì pare che ci 
sia poco interesse » (1). E l’ospite, ossia il Fucini (ricordiamo a questo 
punto che le delizie dell’ospitalità campagnola le aveva sperimen- 
tate), risponde un ah! significativo, in cui è racchiusa la più saporita 
vendetta per la pallida ombra del poeta oltraggiato. Con la merie- 
sima arte lo scrittore ci presenta, e i presentati non cambiano carat- 
teristica nelle scene seguenti, Don Paolo, cacciatore e ubriacone im- 
penitente, l'assessore Stelloni, Gostino, e la coppia umoristica del 
Proposto delle Sièpole e cel suo Cappellano, uniti non solo dalle 
cure del gregge, ma da interessi personali, perchè «l'occupazione 
del Cappellano quando seguitava il principale, era d'annacquargli i 
moccoli » (2). 

Nè mancano i contrasti felici, che il Fucini amava, i sospiri alla 
bellezza della natura, come quando l'ospite vittima, dalla stanza an- 
nebbiata dal fumo delle vivande e dei sigari, sente con invidia « le 
lodole di passo che trillando si allontanavano giù nella caligine del 
piano dalla parte di mezzogiorno » (3). 

La fatta non poteva scriverla che un cacciatore appassionato, un 
conoscitore profondo della particolare psicologia dei suoi conipagni 
di passione, come Renato Fucini. Nell’originale bozzetto non pos- 
siamo parlare di studio dei caratteri, ma l’autore ha voluto darci 
un saggio di che cosa è la vita dei piccoli centri, imparata a cono- 
scere fin da bambino, quando suo padre era medico a Vinci. 

Una disputa, sorta tra cacciatori sulla provenienza di una mac- 
chia biancastra, genera inimicizia tra i disputanti, divide il paese 
in due partiti furibondi e compromette la felicità di due innaimo- 
rati: conseguenze più serie non potevano scaturire da più lieve ca- 
gione. E tutte le scene son vive, senza ombra di esagerazione, e ì 
dialoghi riprodotti come Neri Tanfucio sa fare; l’umorismo è fine- 
mente satirico e la lingua quale esce, parlando, dalla bocca di una 
persona colta, briosa, e che abbia la fortuna d'esser nata in To- 
scana. Provate a leggere La fatta in una conversazione, e non udi- 
rete frequente echegziare quelle larghe risate che accompagnano la 
lettura di Scampagnata, ma vedrete spesso gli ascoltatori guardarsi 
l’un l’altro con un sorriso a fiore di labbra, più scoperto negli occhi, 
e con l’aria di dire: Ma èh, questo Fucini, come sapeva tirarle! Le 
scenette che si godono in farmacia, fra lo speziale « che la mitologia 


(1) R. Fucini, Le Veglie di Neri. 
(2) R. Fvuorni, Le Veglie di Neri. 
(3) R_Fverni, Le Veglie di Neri. 
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l'aveva sulle dita quasi più della storia » (4), il sindaco, il maestro 
cella banda ed il medico, che curava la moglie di quest’ultimo anche 
quando stava bene; il dialogo tra il postino e la Biagiotta «che a 
sentir dir male del prossimo ci stava con più devozione che alla 
Messa cantata » (2): la figura del sor Gustavo, quando scende in 
piazza a dare a Cencio l'avviso dell’inaspettata soluzione, e quella 
del Piovano che «era sceso sul cimitero in ciabatte e con la pipa 
per ascoltar meglio e per domandar notizie ai passanti» (3), sono 
saggi d'arte che non sì arrivano facilmente e non si possono superare. 

\ccanto a questi bozzetti-capolavori possono stare, senza perdere 
troppo, le pagine di Passeggio memorabile, colorite dalle figure di 
quel fabbro ciarlatano, che ci rammenta il Bennati e un verso dei 
sonetti in vernacolo, della sua voluminosa consorte, e del signor Gi- 
rolamo Sindaco, un'altra di quelle persone ciuche e orgogliose che 
allignano più facilmente in campagna, e si credono grandi perchè 
non sì paragonano mai agli orizzonti che le circondano. Ma forse il 
signor Girolamo non si affacciava che sulle strade sudice e strette 
del suo borgo natio! 

In questo racconto, in modo più evidente che altrove, stride il 
contrasto tra la miseria degli onesti e la boria degli asini, e Nando 
barrocciaio che « scordava la fame abballottandosi in braccio la sua 
creaturina che rideva » /4), e il medico che « sfogliava l’ultimo fa- 
scicolo dello Sperimentale per trovarci qualche condotta vacante » (5) 
è qui palese il ricordo del padre e dell’ingratitudine d'Empoli) sono 
due figure che stringono il cuore e spargono d'amaro tutto il racconto. 

Nel Merlo di Vestro assistiamo ad un mutar di bandiera cagio- 
nato dalla strage di un merlo (vedi profondità di sentimento poli- 
tico! : ma lultra-cattolico Vestro che diventa liberale accanito, 
con una forte tinta di anti-clericalismo, perchè il signor Piovano 
gli ha ammazzato la bestiola cara alla tesa, quasi ci fa compassione, 
e certo non ci sdegna come quella congrega di preti satolli intorno 
alla tavola, staffilati dall’umorismo di Renato Fucini, come già in 
Mercanzia e nei Sonetti. 

Umorismo volto alla satira che si prova a scintillare, ma è soffo- 
cato dalla compassione, anche in Perla, pittura malinconica delle 
conseguenze funeste alle quali conduce la superstizione regnante 
nelle nostre campagne, coltivata in quelle poetiche veglie invernali 
a base di streghe e di spiriti, o dai racconti degl’isterici e dei bugiardi. 

Si distinguono dagli altri bozzetti per il metodo con cui sono 
condotii, e che non mi sembra difettoso, L'Oriolo col Cucule, Fio- 
rella, Sereno e nuvole. i quali si aprono con un quadro festoso, 0 
per lo meno tranquillo, e poi precipitano nella tragedia, si chiudono 
con la visione di tombe immature, di volti folli, di lame omicide 
scin'illanti nell'ombra, di uomini che si spengono in un letto di do- 
lore, torturati da un pensiero fisso e superstizioso. 


l) R. Fvcrmi. Je Veglie di Neri. 
2) R. Fucini, Le Vealie di Neri. 
(3) R. Fuer, Le eglie di Neri. 

‘) R. Fucini, Le Veglie di Neri. 
(5) R. Fuori, Le Veglie di Neri 
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Le scene famigliari contenute ne L’Oriolo col Cuculo sono, nella 
loro comicità, di una naturalezza e di una dolcezza squisite. Par 
di vederla la famigliuola raccolta intorno alla mensa « fiorita d’occhi 
di bambini », quella mamma, « eol cucchiaione in una mano e la 
prima scodella nell’altra » (1), che aspetta e guarda la porta dalla 
quale deve comparire il marito! e sulla scena gentile il lumino a 
petrolio diffonde una luce nostalgica: luce d’altri tempi sopra una 
bianca tovaglia, nostalgia di sorrisi materni e di gioie d'infanzia. 
E come ci sì affeziona a quel Duon uomo del sor Pasquale, e quanta 
voglia di pianto stringe la gola allor che il suono mesto dell'Ave 
Maria della sera passa sopra un gruppo di boscaiuoli « che inginoc- 
chiati suì tronchi de’ faggi abbattuti, accanto alle loro scuri lucci- 
canti » (2) dicono il primo De Profundis per la sua anima benedetta! 

La pazzia di Fiorella, studiata e rappresentata con il cuore di un 
uomo nato a sentire la gentilezza degli affetti ed il cervello di un 
quasi medico, ci s'abbatte dolorosamente sull'anima dopo il sorriso 
del monte Albano e la festosità spensierata dei due giovani amici. 
Ecco dunque l’amore che si presenta, insolito tema, nelle novelle di 
questo garbato scrittore: amore di pastori, forte e sincero, nato tra 
il silenzio dei campi, nelle lunghe ore di guardia al gregge pa- 
scente. Bisogna notare l’arte con la quale il Fucini ha saputo schi- 
vare il pericolo di sdrucciolar nel patetico e nell’esagerato, troncando 
a tempo una frase, dicendo tutto con una reticenza sapiente. La 
chiusa del racconto è di quelle predilette dall'autore : 

Il ritrècine del molino taceva, e nella quiete del tramonio sì 
sentivano su all'alto cantare le starne che dalle cime dei poggi si 
chiamano fra loro al riposo (33). 


in cui, all'evocazione della tragedia in una frase scolpita, si con- 
trappone la calma della natura in un'altra frase mollemente distesa, 
alla disperazione il riposo. Quando il Fucini non ride, in alcuni 
concetti, ci rammenta il Leonardi! 

L'amore in questo libro, il solo di quelli del nostro Renato in 
cui domini, è veramente il fratello della morte, eccettuato in quel 
delizioso quadro campestre, in quel profumo di Primavera, ispira- 
tore di lavori teatrali più o meno riusciti. Che viso da maleficio 1l 
fanciullino bendato ha in Sereno e nuvole! e neppure riesce a illu- 
minarglielo di una luce più dolce il candore di quella mano che 
sfoglia i petali di un geranio sopra le teste dei suonatori, o la soavità 
del canto che si eleva tremante nella pace notturna : 

Sulla finestra tua c'è nato un fiore, 
(C'è nato un fior che non si cambia mai (4) 


ma il lampo di un coltello brucierà il povero fiore. 
Anche nel Matto delle Giuncaie, in quel malinconico ambiente 
padulano, in quell’aria che si sente pesare sull’immobilità delle acque. 


(1) R. Fucini, Le Veglie dì Neri, 
(2) R. Fvcerni, Le Veglie di Neri. 
(3) R. Fvcerm, Le Veglie dì Neri 
(4) R. Fvcrni, Le Veglie, 
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l'amore assume la forma di un dramma, lontano, evocato dalla pa- 
rola di chi divenne per lui un assassino. Se Pietro Fanfani mostrò 
al Fucini il volto inondato di lacrime, dopo la lettura di questo primo 
bozzetto (1), io, che non sono altrettanto facile ai segni della com- 
mozione, ma la sento nel cuore, riconosco ben volentieri che esso 
è uno dei più efficaci, se non dei migliori, adornato anche da una 
‘emma di poesia dolente e appassionata : 


È morto l'amor mio che amavo tanto: 
Ahi! dal dolor più reggere non posso ; 
l'han portato laggiù nel camposanto, 

e gli han buttato anche la terra addosso. 


Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio, 
Ne mai lo rivedrò l'angiolo mio. 


Dimmelo te, gran Dio.., Ma il mio lamento 
Vola e si perde sull’ali del vento (2). 


Il Matto racconta la sua storia, l’amore e il delitto, con un ac- 
cento che risuona stranamente in quell’atmosfera densa sui canali 
stagnanti. E quando il solo amico dell’infelice, il fido restone, com- 
parisce sguazzando nell'acqua, un moto di simpatia ci fa accarezzar 
col pensiero la testa dell’inteiligente animale; mentre un brivido di 
sdegno ci corre le vene contro la società vile, contro il cinismo su- 
perstizioso dei senza cuore, quando s'affaccia all'immaginazione at- 
territa il cadavere stecchito nelle giuncaie, mezzo mangiato dalle 
bestie, di quel reietto dalla compagnia degli uomini onesti. 

Oh, il Fucini è filosofo, e la sua filosofia ce la porge con aria 
di noncuranza, come la satira e la poesia, come ci porgerà l'epopea. 
Ma un professore grave, dalla sua cattedra alta, potrebbe arrivare 
più diritto allo scopo? 

Lucia, non è un dramma dell'amore, perchè l’anima è assente, 
è un dramma dell’istinto brutale. Ulrico Hoepli ha tolto questo boz- 
zetto dall'edizione scolastica, perchè gli sembra, per il fondo sopra 
il quale è basato, non troppo educativo. Io non discuto il provvedi- 
mento, osservo che quel velo di gentile onestà dentro cui il fondo 
è avviluppato con arte finissima (sono presso a poco parole dell’edi- 
tore), in aperto contrasto con la nudità indecente di certa letteratura, 
non è il velo che invoglia a scoprire, è quello che pudicamente ri- 
copre: forse il velo di lacrime a traverso il quale si guardano i 
fiori abbattuti dalla tempesta. O quello stellato di paradiso sul canto 
del ruvido Tonio? Quanto mistero nell’infinito e in un'anima! 

Abbiamo notato i capolavori umoristici de Le Veglie di Neri, 
ma forse l’arte dello scrittore toscano attinge altezze maggiori quando 
lo trascinan gli affetti, per esempio in Tornan di Maremma e in 


(1) R. Fucini, Acqua passata, 

(2) A questo rispetto si volle che l’autore, per necessità musicali, ne fa- 
cesse seguire un secondo il quale, a parer mio, non arriva la bellezza del 
primo. Vedi Ricorlanze Fuciniane di Mario Foresi, in « Nuova Antologia », 


16 ottobre 1922. 
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Dolci ricordi, racconti ispirati, l'uno dalla pietà per i dolori e per 
le miserie degli uomini, l’altro dalle memorie di giovinezza; monu- 
mento questo innalzato all’onestà del padre e alla dolcezza del foco- 
lare domestico (quanto rimpianto e quanta devozione nelle pagine 
brevi!), pianto quello versato sopra una speranza recisa. 

Se c'è qualcuno non ancor persuaso che il Fucini non è scrittore 
superficiale, rilegga Tornan di Maremma e, se ci ha un grano di 
senso artistico nel cervello e un briciolo di sentimento nel cuore, 
riformerà il suo giudizio. Intanto io voglio anticipare la presenta- 
zione del bozzetto in parola. Si tratta di un caso pietoso: l’amore, 
la miseria e ia morte si son dati la mano per crocifiggere un uomo, 
il quale non comparisce in iscena, ma domina il quadro a traverso 
il dolore di due poveri vecchi, il suo padre e quello della sua ra- 
gazza, a traverso le parole dell’ostessa ciarliera e la furia preoccu- 
pata degli uomini che passano stimolando con fischi e con sassi 
le pecore pigre. In questo racconto il Fucini ha superato sè stesso, 
ha dato vita ad esseri che vivranno perenni nella memoria dei suoi 
lettori, ove s'imprimono con la virtù del dolore. Perchè si dimentica 
una risata, ma non una lacrima. Infatti il sorriso che affiora anche 
qui, qualche volta, sulle labbra dello scrittore e che ci distrae nei 
momenti più tragici, l'ignoranza e la comicità di Verdiana scom- 
paiono, nel ricordo, tra gli elementi della scena pietosa. Del resto 
il tragico e il comico sono contemperati con arte squisita; si sente 
che il Fucini è padrone dei soggetti e della prosa: i suoi tocchi 
son rapidi e sicuri, le descrizioni brevi, nervose, il dialogo... ma 
non parliamo di questo: fin dai sonetti ci siamo accorti che il dia- 
logo in mano a Neri Tanfucio è come la creatura nelle manì del 
suo creatore. Il filosofo Croce ha scritto a proposito di Tornan di 
Maremma (e l'autorità del nome mi costringe a cedere la parola): 


...Il giovane che, inconsapevole della sventura che l'ha colpito, 
si arrampica a furia pei viottoli della montagna, ansioso di rive- 
dere la fidanzata ; i due vecchi che gli tengon dietro come dementi, 
gridando per arrestarlo; sono immagini nelle quali vengono a con 
densarsi intere serie di affetti e di pensieri, e che pure non danno 
a vedere nessuno sforzo di ricerca e nessun’ombra d'intenzioni (1). 


Il Fucini ha l’arte di saper cogliere il momento giusto: se ci 
avesse presentato il giovane smaniante per la morte della sua ra- 
gazza, 0 ce lo avesse fatto supporre già conscio della sciagura, non 
avrebbe raggiunto quel massimo di effetti e di affetti che ci com- 
muove tanto. Vissuto in mezzo al popolo, il figliuolo del medico 
repubblicano ne conosceva tutte le dure miserie, delle quali ha la- 
sciato una pittura fedele e reale, specialmente nei due bozzetti 
Vanno in Maremma e Lo Spaccapietre, nelle cui pagine palpita quel 
cuore che non si rifiutò mai al beneficio, ma cercò anzi di sollecitare 
al bene le persone amiche, e compianse non sterilmente le sventure 
dei simili. 


(1) B. Croce. Op. cit. 
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itesta da dir due parole sul racconto che s'intitola La Pipa di 
Baione, in cui la verità e la vivacità con le quali è descritto il salva- 
taggio di una bambina lo scrittore deve al ricordo di due momenti 
terribili, del pericolo corso due volte di perire annegato. Accom- 
pagnano il racconto, ora pietoso, ora eroico, del vecchio Batone i 
sibili del vento e il rumor della pioggia, e la fiamma del camino 
rischiara una faccia onesta, in mezzo a quelle attente degli ascol- 
tatori (mentre in un angolo una madre china sopra la culla respira 
il fiato della sua creatura) che ci fa pensare al Fucini quando, di- 
ventato vecchio, novellerà in un cerchio di nipoti, con la pipa in 
bocca e il cuore ai tempi lontani. 

La seconda raccolta di bozzetti che s'intitola All'aria aperta fu 
pubblicata dal Bemporad nel 1897, ma andò accrescendosi nelle edi- 
zioni successive, fino a presentare incorporati, nell’assetto definitivo, 
anche tre racconti già editi sotto il titolo Nella campagna Toscana, 
e Fra due litiganti pubblicato nel Touring Glub e dedicato a Vit- 
torio Corcos. Non si può negare che tra questo ed il volume prece- 
lente esistano legami, che ì visi ì quali ci sorridono in queste pa- 
gine siano quelli già conosciuti nelle Veglie di Neri, ma notevoli 
sono pure le differenze. Uno degli elementi non trascurabili nelle 
i eglie, l'amore, è addirittura assente nel libro che ci sta ora sot- 
occhio; la vita dei villaggi, con i suoi difetti e i suoi ideali spen- 
nati porge al Fucini i più felici soggetti di racconto, già intraveduti 
nelle pagine della Fatta e di Passaggio memorabile: se non che il 
campo si allarga e alle questioni individuali, a cuì si appassiona 
il paese intero, si sostituiscono ora gli affari che riguardano la col- 
lettività, la discussione di problemi che interessano l’amministra- 
zione e il pubblico decoro. Siamo dunque in un altro ambiente: le 
cime dei monti si sono allontanate nell’azzurro del cielo; gli abitanti 
montanini, rudi come la roccia alpestre e sinceri come l’acqua sor- 
giva, hanno ceduto il posto agli abitanti dei borghi, preoccupati del 
fango che si può guardare con un sorriso di sprezzo soltanto dalle 
altezze serene del pensiero e dei monti. 

La triste fila della famigliuola che abbandona la sua casetta ove 
l'inverno c'è troppo freddo e troppa miseria, per andare in Maremma, 
si dilegua lontano, nella bufera; i colpi di martello dello spacca- 
pietre, lungo la strada bianca di polvere e di sole, si spengono in 
lontananza; irrompono invece sopra la scena, armati di corbello € 
di pala, due uomini che si guardano torvi e se la daranno a morte 
per questioni d'interesse, come gli scarabei che rotolano nella mota, 
o due ferventi patriotti che dimenticheranno i disastri africani al 
suono della campana di mezzogiorno. In questo libro (in cwi no- 
tiamo i medesimi pregi, di contenuto e di forma, risplendenti in quel 
gioiello che in letteratura sono Le Veglie di Neri) le passioni appa- 
iono più complesse, lo studio dell'anima umana più acuto, la satira 
più diffusa, ma temperata da un sorriso indulgente. Mi pare che il 
Fucini questa volta, scrivendo, veduto come andavan le cose, abbia 
un poco badato a rintuzzare i moti di quel « vil muscolo nocivo », 
i quali per altro non sono affatto domati, e, scrollando triste la testa, 
abbia l’aria di dire come già in alcuni suoi versi a proposito della 
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creazione dell’uomo: « Mondo birbone, almeno ora si ride! ». Eccoci 
dunque in piena vita di borgo. Si tratta di costruire una fontana, 
perchè il paese di Pietrarsa soffre la sete, in mezzo a un’abbondanza 
di acqua che gli civetta d’intorno. Tutto sembra stabilito: l’inge- 
gnere ha pronto il disegno, dato gli ordini all’accollatario, ottenuto 
ii permesso della Provincia, ma... l'oste del proverbio famoso, la se- 
minatrice di zizzania nei campi bellici di Carlo Magno e dell’invitto 
Buglione sorge improvvisa a scompigliare ogni cosa. E qui le frecce 
satiriche, avventate da quegli occhietti che scintillavan malizia, s'in- 
crocian fra scoppi frenati di risa, colpiscono tutta quella gente idiota 
che urla e inveisce contro chi vuol farle del bene, mettendo in 
campo immaginarie ostilità di signori, ragionando a suo modo, 
come san ragionare le masse. E una puntata tocca anche a quella 
che si chiama Giustizia di Tribunale. Ma se la fontana rimane nella 
mente di Dio, « nelle sere di agosto, quando le fronde dormono rag- 
grinzate sui rami, e le cicale stesse tacciono spossate, è un gran con- 
forto all’arsura lo scroscio della cascata che, larga e perenne, rumo- 
reggiando si perde nelle profondità del dirupo » (4). 

Un'altra volta entra nel cervello di due sfegatati campanilisti 
l’idea di un monumento, perchè quel borghettaccio d'affamati che 
si chiama Nebbiano ha la sua brava statua di marmo al suo illustre 
concittadino. Nel fervore dell'entusiasmo i due uomini scambiano per 
amore di patria il sentimento d’invidia che li anima contro il paese 
rivale e, persuasi della propria grandezza, si danno d’attorno a co- 
stituir comitati, aprire sottoscrizioni e preparare feste di benefi- 
cenza. Ma quando tutto è già concordato per la erezione di una 
statua a cavallo, si presenta il problema angoscioso della scelta del 
personaggio illustre che dovrà mettere i piedi in istaffa. La questione, 
in seno al comitato, diventa seria, accanita, e si sente il Fucini che 
se la gode a tutto quel trepestio d’idioti uniti a concilio, che se la 
ride, scrivendo, delle sue spiritose creazioni. Anche il monumenti 
va in fumo, ed il bozzetto si chiude con la visione di una zuppiera 
fumante sopra una bianca tovaglia. Miserabile caduta di tanto fuoco 
d’entusiasmo e di amore paesano! 

Più vasto, più movimentato, più ilare è il racconto che s'intitola 
La visita del Prefetto, da mettersi accanto a La fatta e alla Scam pa- 
gnata per la comicità dell'insieme e dei particolari, per il brio della 
narrazione, per la spigliatezza dei dialoghi. C'è in queste pagine il 
ricordo di quelle burle di cui la fantasia di Renato era una mmiera 
inesauribile, di quei pesci d’aprile che allietavano la vita di Firenze 
capitale e prendevano all’amo, col sussidio della stampa, i pacifici 
cittadini. 

È impossibile trattare minutamente le scenette comiche a cui dà 
luogo l’annunzio telegrafico della visita del Prefetto, nel pacifico 
paese di Torrefosca. È una rivoluzione completa di tutte le cose: 
abiti che rivedono la luce del sole e risentono l’odore della benzina 
e le carezze della spazzola, fanfare che si risvegliano, bandiere che 
si rispiegano, velleità che risorgono. Quel sindaco che ripassa il di- 


1) R. Fvcerni, All'aria aperta. 
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scorso preparato per l'occasione, in ogni ritaglio di tempo, ci ricorda 
un’altra figura comica, in una commedia di Paolo Ferrari: il mar- 
chese Colombi. Ma la risata più aperta, più piena ci scappa proprio 
dal cuore quando, con un lungo fischio di scherno, il treno, in faccia 
a quella gente delusa e a quei visi melensi, mentre i fiori appassi- 
scono nelle mani che li tenevano pronti all’offerta e le bandiere si 
abbassano, « pavesato a festa da centinaia di braccia che si agitano 
e di facce che si spenzolano fuori dei vagoni ridendo sonore » (1), 
sallontana dentro una nuvola di fumo, portando seco il primo citta- 
dino di Torrefosca. 

Con Il signor colonnello siamo ancora in mezzo a un paese, ma 
ll umorismo dello scrittore ha qui una tinta un po’ dubbia. Vi siete 
mai domandati se il Fucini è pessimista o ottimista? Se si dovesse 
cercar la risposta a una domanda simile nel concetto che informa 
questo racconto, quanto gelo cì entrerebbe nell'anima! Basta dunque 
sì poco a mutare i sentimenti degli uomini? Sono gli affetti così fra- 
gili steli? Oh, la sconsolata filosofia che ci stringe alla gola quando, 
sotto lo serosciar della pioggia, lo squallido corteo che segue la bara 
del colonnello varca la soglia del cimitero, e, invece della banda mu- 

‘ale, accompagna la voce del fedele Ragù che manda da lontano 
spasimosi ululati al feretro del suo padrone! 

Cacciatore appassionato il Fucini amava il suo schioppo e il suo 
cane; cresciuto in mezzo alla natura si sentiva attratto da invinci- 
bile simpatia verso tutti gli esseri viventi, ma prediligeva, fra i bruti, 
‘amico fedele all'uomo anche nella miseria e nella sventura. Per 
questo nei bozzetti, dove tutti i sentimenti dell’autore si rispecchiano 
come in un cristallo tersissimo, il cane ha spesso una parte non tra- 
seurabile, in aperto contrasto talvolta con quella che sostengono gli 
uomini. Pelliccia è addirittura un inno sciolto all'intelligenza e alla 
fedeltà di questo animale, e il vecchio tema ci si presenta vestito a 
uovo dalla festività della prosa fuciniana, ringiovanito dal cuore di 
un poeta gentile. Come quella del Sig. Colonnello la presentazione 
li Tigrino non ci preannunzia la catastrofe della fine che ci sor- 
prende questa volta improvvisa, in mezzo a pensieri di pace. Quel 
fiero padulano, per cui «l'onore è un sacramento » e la cui parola 

è un contratto davanti al notaio »; quell’indole generosa che non 
‘offre inganni e sopraffazioni, che dà tutto e non esige che il man- 
tenimento della promessa ricevuta, ci mette lo «sgomento nell'anima. 
K soltanto se, guidati dagli accenni descrittivi del racconto, sì para- 
zona la figura di quell'uomo alle pianure interminate e selvagge 
dove l’acqua stagna e la febbre s'annida, si può arrivare a capirla, e 
guardare con la stessa pietà i due cadaveri stesi a terra dalle canne 
del fucile omicida e la casa triste, con le finestre chiuse e cadenti, 
con quella barca vicino capovolta e imporrata. Il Fucini conosceva 
a fondo l’arte degli effetti di luce! Se avesse terminato il racconto 
con il delitto, povero Tigrino davvero! Ma gli premeva sollevarlo 
all'altezza di prima, evocare, insistendo sul motivo dell'assenza, la 
visione di una cella lontana, oscura ed angusta quanto son vasti e 
sereni gli orizzonti di quella terra insidiosa. 


(1) R. Fvorsi. AJParia aperta. 
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Ho parlato della Visita del Prefetto, ritenuta da molti come il 
capolavoro di All'aria aperta; ma, secondo un mio modesto parere, 
ii modello della perfezione deve ricercarsi piuttosto ne L'eredità di 
Vermutte, un bozzetto che si può aver il coraggio di chiamare umo- 
ristico, ma che mì sembra più serio di tanti altri, e in cui la profon- 
dità delio studio psicologico ci sorprende framezzo alla fresca natu- 
ralezza del dialogo, come un fiore marmoreo dell'ingegno umano che 
si apra tra il sussurro dei boschi. 

Un povero diavolo dì vetturino, carico di famiglia, spera in una 
piccola eredità. ]l signore che ha preso posto sopra il suo bàgherre 
sgangherato lo interroga, lo fa parlare e s'accorge con terrore che 
il buon uomo è in preda a un'eccitazione la quale, mediante il solle- 
tico della frusta, si comunica alla sua ossuta carogna, facendola an- 
dare a rotta di collo giù per le scese. © 

« Era uno sganascìo di legno, uno scatenìo di bubboli e di ruote, 
una grandine di sassi che schizzavano frullando nei campi e nelle 
fosse, di qua e di là dalla strada, e un palio di cani che ci rincorre- 
vano abbaiando, tutte le volte che la nostra tempesta passava davanti 
a qualche casa » (1). 

Dopo un mezzo miglio di strada l’acuto viaggiatore ha però im- 
parato a moderare tanto fuoco di passioni a sua volontà: quando 
la strada si presenta piana fa balenar la speranza, quando vede una 
scesa mette subito i freni, parlando cautamente di possibili ostacoli. 
E in questo alternarsi di entusiasmi e di prostrazioni, di salite e dì 
discese, consiste tutto il racconto che è davvero mirabile per l’arte 
con la quale è condotto, per la semplicità dei mezzi impiegati e l’al- 
tezza degli effetti raggiunti. E che sublimità tragica assume quando 
l'ombra di un giuramento, fatto con fredda risolutezza, si distende 
paurosa tra i due che nella strada, ora piana come un pallottolaio 
fino al padule, vanno, portati sul bàgherre sgangherato, come nella 
luce di un sogno. 

Renato Fucini ha fuggito sistematicamente l’incontro delle psico- 
logie molto complesse: è un'artista che ama le linee semplici e pure, 
come nei modelli architettonici del trecento: anzi possiamo, senza 
forse sbagliarci, pensare che gli studi d'architettura, ai quali incli- 
nava, gli lasciassero il gusto di quella forza schietta, l'abitudine a 
quei disegni sicuri, che sono la caratteristica più saliente delle sue 
opere letterarie. Gli scoppi delle passioni barocche non soffermano 
la sua attenzione; non fanno per lui gli uomini che hanno l'anima 
sfaccettata come un prisma e possono da ciascuna faccia sprizzar 
fango e scintille: ecco invece Menico, attaccato alla terra che lavora 
con la tenerezza di una madre e la passione di un amante; il Profes- 
sore, umoristica incarnazione dell’indolenza toscana, meraviglioso 
ritratto in più pose, finemente satirico; il Battello, che affronta ogni 
giorno le incognite della montagna e lancia ai casolari il suo grido 
a gara con la tempesta, ignaro di essere un eroe del triste esercito 
della miseria. Sono così tutti i personaggi che ci presenta il Fucini: 
psicologie umili, semplici, ma nella loro semplicità anche spesso su- 


(1) R. Fuewni, All'aria aperta. 
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blimi. E un esempio tipico è, ne La giacchetta rivoltata, la figura 
di Nando, in cui le due qualità, che sembrano e non sono opposte, 
si fondono in una luce d’epopea. C'è in questo racconto, insieme al 
ricordo dei begli anni di Pisa e degli entusiasmi che il nome di Ga- 
ribaldi accendeva nel cuore dei giovani studenti, quello, più lontano, 
di una giacchetta fatta a crescenza, le cui tasche erano sempre gonfie 
di sassì per difesa personale, e delle beffe dei monelli soviglianesi. 
Una tinta di soave tristezza sì diffonde dalla voce del narratore sulle 
cose narrate, ed anche ai nostri occhi quella giacchetta polverosa, 
forata da una palla all’altezza del cuore, assume la bellezza ideale 
di un simbolo. 

La Strega cì riporta col pensiero a Perla, ne Le veglie di Neri, 
per la pietà e lo sdegno che ci desta nell'anima con la rappresenta- 
zione di scene disgustose, questa volta feroci, cui dà luogo quella 
piaga del popolo, quella nemica del progresso e soffocatrice del cuore 
che si chiama superstizione. 

Anche questo tema è vecchio, sicuro, ma forse c'è qualche cosa 
di assolutamente nuovo sotto la cappa del sole? Quale più antica 
usanza delle rime d'amore? Eppure la canzone di Francesco Petrarca 
quanto è lontana, per spirito e forma, dal sonetto carducciano! Re- 
nato Fucini ha fatto suo il vieto soggetto, e ci ha soffiato dentro un 
poco dell’aura rinnovatrice dei campi; ha disposto le ombre e le luci 
come egli sa fare, ed è venuto fuorì questa novella pietosa, ricca di 
contrasti felici, densa di sentimento e tanto seria che ci preme sul 
cuore. Dopo il disgusto della truffa infame di Baronto come ci fa 
pena la vecchierella che « distante ancora quasi un chilometro dalle 
capannacce... strascinandosi a stento sotto la pioggia, veniva avanti, 
ora recitando la corona, ora bisticciandosi col suo Cecchetto, su per 
l’ultimo tratto di via ripida e fangosa »! (1). 

Coloriti da una differente malinconia ci si presentano il viso del 
giovinetto infermo, sorridente ai giochi e alle corse dei suoi piccoli 
amici, e quello della sua povera mamma, angiolo vegliante sulla 
creatura infelice. Una soavità squisita è nelle immagini e nella prosa 
che le riveste, una movenza insolita nel periodare, quasi il ritmo di 
una cantilena lenitrice, che non ho ritrovato in nessun altro rac- 
conto. Le strofe malinconiche, cantate da una voce lontana, hanno 
poi il sapore della poesia di Ombre. 


O giovinezza, 0 giovinezza cara, 
Luce della mattina, alba fiorita 

Altro non sei che ricordanza amara. 
Altro non sei che inganno della vita. 


Così pensava presso a poco il Leopardi, aggirandosi inquieto per 
le sale della casa paterna, già risuonanti di sollazzi e di voci festose. 
La stessa malinconia, se non forse più cupa, perchè la brutalità 
umana l’aggrava, è diffusa nel bozzetto che s'intitola // castagno 
della casetta, più originale del precedente e più amaro, dove batte 
quel cuore che faceva sua delizia di ogni miracolo della natura, dal 


(1) R. Fvomi, All'aria aperta. 
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filo d'erba che spunta tra le zolle del prato alle cime dei monti che 
sì offrono esultanti al bacio del sole. Lo seroscio della chioma del 
castagno abbattuto, il lampo di luce viva che inonda la stanza dove 
quel misero vecchio agonizza non ci appaiono più crudeli del lampo 
di un coltello o dello scatto secco di una pistola? 

Anche la Giovenca rossa si chiude con la visione, a tinte crude, 
di una povera stanza, ma sul letto c'è disteso un cadavere, e non è 
la pietà che lo guarda, è il ribrezzo. 

Questione d'interessi, anche questa! Il padre muore, ma che cosa 
importa ai figliuoli che hanno da contrattare col macellaro il prezzo 
della bella giovenca malamente caduta? Più di una volta, e questa 
insieme alle altre, abbiam dovuto notare l'amarezza delle conclu- 
sioni, il gelo della filosofia, che scaturiscono dai racconti di Neri. 

Si ritorna a più serene visioni, in cui l’umorismo scintilla, con 
Tipì che spariscono, Il signor Cappellano, un tipo che sparisce anche 
questo e di cui troviamo il germe in Acqua passata, e Fra due liti- 
ganti, dove rimembranze di caccia e di scenette godute nelle scuole 
rurali, al tempo dell’ispettorato, o durante le soste nelle botteguece 
dei villaggi, tra visita e visita, empiono di brio e di naturalezza il 
racconto. Il dottor Prospero è un altro tipo di medico campagnuol 
che ci presenta il Fucini: finora avevamo conosciuto l’uomo intelli- 
gente e pietoso, osteggiato dalle teste vuote e dai cuori ghiacci: in 
Tipi che spariscono (c'è una sottile ironia anche nel titolo?) imp: 
riamo a conoscere un asino acclamato da tutti come vero benemerito 
della salute pubblica. 

Fra due litiganti, di cui forse lo spunto il Fucini prese dalle st 
rielle che corrono sulla bocca del popolo, e ì cui personaggi prince 
pali hanno qualche tratto della fisonomia di don Paolo, ci rammenta 
il fine sorriso de La Fatta e l’arte di Scampagnata, la quale sì ritro 
intera anche in Castore e Polluce, viva pittura dell'anima di dw 
accattoni, rivali per interesse, nella quale affiora tutto il fango ch 
l'abitudine della finzione ricopre. Lilli e Tonto speculano sulla pietà 
del prossimo e sulla propria disgrazia e, appena fuori del caseggiato, 
lì senti fare « la prova della voce e delle parole per impietosire i fra- 
telli cristiani e benefattori » (1). 

Oh! l’arte del Fucini è come un fiore che civetta sull'orlo del- 
l'abisso: vi chinate per coglierlo e il meno che vi possa capitare, se 
osate guardar un po’ in fondo, è la vertigine. 

Molte delle creature di Neri Tanfucio resteranno vive nella me- 
moria dei numerosi lettori, come don Abbondio e Perpetua, l'Inno 
minato e Lucia. Anzi mi sembra di vedere don Abbondio alzare gli 
occhi dal suo breviario e guardar con una certa curiosità quei due 
preti lontani che masticano la messa, nella chiesuola malamente il- 
luminata da magre candele, con gli stivaloni ferrati e la cartucciera 
sotto il càmice bianco. Sarebbe interessante conoscere i pensieri che 
increspano la fronte di don Abbondio a tale visione! Reverendo caro, 
i tempi sono mutati, e gli uomini anche: tra vostra Eccellenza e | 
miei don Filippo e don Fioravante c’è di comune una cosa sola 
l'assenza del sacerdote, ossia la presenza dell’impiegato. 


(1) R. Fversi, All'aria aperta. 
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\vanti di lasciare, per altro soggetto, i due volumi di prose fu- 
ciniane ultimamente veduti, i cari libri che amo, voglio dire la mia 
sul rimprovero mosso all'autore di non essersi saputo staccare dai 
quadri che rappresenta. Io voglio chiedere ai critici incontentabili : 
Sono pagine di vita vissuta quelle de Le veglie di Neri e di All'aria 
aperta. Sì certamente. E allora come si può separare dai ricordi la 
persona cui questi appartengono? dai ricordi che mettono radici nel- 
l'anima umana, e le sorridono col volto delle cose care, quando il 
tempo l'ha materialmente distrutte? Mi sembra che, lungi dal dimi- 
nuire l’effetto artistico dei bozzetti, la presenza, palese o velata, del 
Fucini concorra a formarlo, unendo le numerose parti in un tutto 
organico, inquadrandole in una sola corniee. 

Quando l'ormai vecchio Renato non scriveva più racconti e no- 
velle, l'amico Biagi gli suggerì « di buttar giù là là, come gli venivano 
in mente, i fatterelli occorsigli, le scenette or liete or tristi che gli 
tornassero alla mente, senza proprio aver la pretesa di scrivere dei 
ricordi e delle memorie » (1). Per tale consiglio nacquero le pagine 
auto-biografiche di Acqua passata che uscirono postume nel 1921, or- 
dinate dal Biagi medesimo in un volume recante sul frontespizio 
il nome già impostogli dall'autore. E a « questa vivacissima, freschis- 
sima Acqua che, passata per chi la fece scorrere, mormora invece e 
va e andrà, benefica per chi ne segue il corso e vi si abbevera » (2), 
seguì ben presto nel 1922 l'apparizione gradita di Foglie al vento, 
un centinaio di pagine di ricordi dell'infanzia e della prima giovi- 
nezza, altrettante di novelle che non sfigurano accanto a quelle de 
Le veglie di Neri, di descrizioni vivaci di viaggi e costumi che ci 
ricordano i più felici passi di Napoli a occhio nudo: « foglie, fiori, 
vento: altri sorrisi lacrime e voci memorabili di primavera » (3). 

I ricordi dell'infanzia e della giovinezza immatura, dagli anni 
di Campiglia alla laurea, sono contenuti nel secondo volume: narra- 
zione ordinata, particolare, disinvolta; uomini e cose soffusì di me- 
lanconia; immagini lucide rivestite da una prosa schietta e scorre- 
vole, che è la prosa parlata tanto difficile ad imitarsi. 

« Per ingannare la noia dolorosa del momento, della stagione e 
della solitudine, incomincio a vergare questi ricordi oggi, 8 feb- 
braio 1902 a ore 9 della mattina, qui in Dianella dove mi trovo ad 
assistere mia madre, gravemente ammalata » (4). 

Quello che a noi importa in queste parole non è la data, è la con- 
fessione contenuta tra i righi: l'arte per il Fucini era dunque la 
musa confortatrice, che bacia la fronte del suo poeta e ne piega 1» 
testa stanca sopra il seno materno, non la bottega per lo scambio 
della merce in denaro sonante. Merito tutto questo dello scrittore? 
o non anche dei casi della sua vita? La cieca dispensatrice non po- 
teva essere questa volta maggiormente oculata: avversa al nostro 
Renato nel primo periodo dell’esistenza, gli mostrò di poi un viso 


(1) G. Braci, pref, ad Acqua passata. 

(2) G. Lesca, Il Fucini e un soprabito di G. Cardueci, in « Piccolo Cor 
riere del Valdarno e del'a Valdelsa ». Empoli, 9 aprile 1922 

(3) G. Lxksca, Art. cit. 
(4) Rexaro Fueri, Foglie al vento. 
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benigno e non lo costrinse a fare « della sua felice arte un mestiere 
Che cosa sarebbe stato di Neri Tanfucio se gli si fosse messo alle 
costole un editore aguzzino? 

In un momento di sfiducia e di sconforto le memorie così comin- 
ciate a narrare restano interrotte: davanti ai fantasmi della sua gio- 
vinezza, alle immagini eroiche che gli ritornano in folla al pensiero, 
la penna del Fucini s'arresta. Si sentì egli incapace a ritrarre la bel- 
lezza epica di quei giorni vissuti? Osiamo dir che fu bene, perchè, 
nonostante adornate di tutte le doti della prosa fuciniana, sebbene 
interessanti per la conoscenza dello sviluppo del germe che diventò 
fiore dalle corolle profumate e vivaci, e scintillanti d'umorismo, e 
traboccanti di sentimento figliale, e velate di pianto, le pagine auto- 
biografiche di Foglie al vento restano inferiori a quelle di Acque 
passata, alcune delle quali sono bozzetti da non temere confronti. 

Tutto il mondo vario in cui il Fucini visse i suoi anni migliori, 
gli amici di Firenze e di Pistoia, i Foresi dell'Elba e i Martelli di 
Vinci, passano davanti agli occhi della nostra mente, vivi nella evo- 
cazione affettuosa o umoristica come nella vita reale. E quanti se ne 
conosce! Alcuni, imparati ad amar nella storia e nella letteratura, Giu- 
seppe Garibaldi e Giosuè Carducci, Pasquale Villari e Luigi Pastro, 
ritornano, circondati da un'aurea famigliare, a farci battere il cuore: 
altri sono vecchie conoscenze, fatte ne Le veglie di Neri e nell'Aria 
aperta, e ancora nei sonetti in vernacolo. Come somiglia £r confes- 
sore di Pisa quel Don Gustavo degli Appennini! e nei briosi ricordi 
della Guardia nazionale non si ritrovan tutti i sonetti umoristici sullo 
stesso argomento? 

Come autobiografo mi pare che il Fucini abbia un non piccolo 
pregio: quello di mettere ogni personaggio al posto conveniente, di 
non abbassare nessuno per innalzar sè stesso. Fra tutti i volti che ci 
sorridono dalle pagine di Acqua passata uno ci rallegra come quello 
di un amico d'infanzia, e sì riconosce subito perchè non è punto 
cambiato; fra tutte quelle persone che vengono e vanno con aria 
grave o trasognata, mesta od allegra, vediamo muoversi con la sua 
vera statura, arguto e buono, caldo di cuore e di fantasia, il nostro 
Renato. Lo vediamo a Pisa, tormentator del Milloschi, divertire i 
rumorosi compagni; a Firenze, nei salotti aristocratici, tener capo 
alle conversazioni coi letterati in cappa magna e coi principi; sulle 
montagne pistoiesi, ispettore scolastico, mettere lo scompiglio nei 
conventi di monache, capitare a S. Pellegrino del Cassero, dove 
l’amico Don Tappino gl'imbandirà la mensa rallegrata da due visi 
giovanili semi-nascosti tra il candor delle bende, o riportare la gioia 
in una famiglia di montanari, curandone la bambina ammalata. Ed 
è sempre lo stesso, nell'intimità della casa e nella vita pubblica: 
spietato censore dei disonesti, frustatore degli asini, amico dei cuori 
nobili e delle intelligenze promettenti. Mario Foresi dirà una verità 
sacrosanta quando afferma che «in ogni autobiografo ha da esserci 
più o meno il Cellini » (1), ma per Neri Tanfucio bisognerà fare 


(1) M. Foresi, Ricorlanze Fuciniane, in « Il Piccolo Corriere del Val 
darno e della Valdelsa », 9 aprile 1922 
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un'eccezione alla regola. Tanto più che Acqua passata è un'autobio- 
grafia originale, una serie di quadri, un alternarsi di scenette al- 
legre, di rimpianti nostalgici, di paesaggi divini: una mèsse di rac- 
conti di cui ogni florido stelo può stare ritto senza il sussidio degli 
altri. 

La differenza tra il Fucini e tutti gli uomini grandi che han la- 
sciato scritto 1 casì della lor vita, come ammaestramento ed esempio 
al nepoti, sta in questo: essi parlano ai posteri dall’alto di una cat- 
tedra e riescono un poco monotoni e non troppo sinceri, perchè non 
è lecito da quell’altezza svelare tutti i sentimenti propri ai discepoli; 
il Fucini invece, salitoci in un primo momento, ma subito capita la 
sconvenienza della posizione, ha preferito discendere a raccontare 
alla buona, in un crocchio d'amici, i fatterelli della sua non breve 
e non oscura esistenza, a schizzar con quella indiavolata penna mac- 
chiaiuola i ritratti delle persone da lui conosciute. 

Delle tre novelle raccolte in Foglie al vento, la migliore, già 
nota al pubblico che aveva potuto leggerla nella rivista milanese, 
La Lettura, della quale il Fucini era stato un tempo collaboratore, 

Vonno Damiano che ci richiama al pensiero il Matto delle Giun- 
cate, per l'ambiente in cuì il pietoso caso si svolge. Immaginatevi 
una desolata pianura malarica: canali stagnanti, selvaggina, © in 
un angolo una casuccia dove due creature agonizzano, disfatte dalla 
vecchiezza e dal male, E come si senton sull'’anima quegli scoppi di 
tosse! come commuove quel vecchio che vorrebbe lottare contro la 
morte per la sua nipotina e non ha più forza egli stesso nell’orga- 
nismo consunto, e tremola già tutto al soffio gelato dell'angelo nero! 

Nel protagonista della seconda novella, nel signor Licurgo, tutti 
i lettori possono riconoscere la faccia onesta del dottor David, il vec- 
chio repubblicano che si commuoveva fino alle lacrime al suono di un 
inno del Quarantotto, e nella figura odiosa di quel nipote una delle 
solite macchiette fuciniane, create apposta, sulla misura esatta di 
quelle che s'incontrano nella vita, per ricevere il ridicolo amaro che 
trabocca dal cuore dello scrittore come da una coppa strapiena. 

Un'eco ilare de La Fatta ritroviamo invece nelle pagine di Caccia 
al vento che ci riposano dopo la malinconia delle precedenti e ci la- 
scerebbero a bocca dolce, se non fosse nostro dovere, anzi mio, dare 
uno sguardo alla triste storia di una Maestrina, pubblicata a parte 
nell’anno 1922. N fragile fiore trapiantato in mezzo alle ortiche, sul 
quale si scatenano le furie della calunnia, è un ammonimento alla 
gioventù che esce dalle scuole e corre incontro alle sue rosee illu- 
sioni, senza pensare che la realtà è un sole cui nessuna nebbia re- 
siste. Degli altri scritti che completano il volume del quale siamo in 
parola, il pubblico colto d'Italia conosceva 72 bruscello della serra 
e l’articolo su Beatrice del Pian degli Ontani, caratteristici per la 
vivace descrizione dei costumi dell'Appennino Pistoiese e per la pre- 
sentazione di uno strano tipo di donna, nata poeta, comparsi nel 1855 
su La Domenica del Fracassa; non, per quanto mi consta, lo scritto 
intitolato Sx Ema, che rivaleggia per efficacia di rappresentazione 
e per potenza linguistica con la gita notturna al Vesuvio. 
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E con questo anche il secondo aspetto, in cui si presenta all’oo 
chio della critica Renato Fucini, è considerato: rimane a veder lo 
scrittore sceso in mezzo ai ragazzi, col cuore di un padre e il senne 
di un educatore. 


Renato Fucini scrittore di libri per fanciulli. 


Bisogna confessare che il Fucini non ha dato molto contributo 
alla letteratura amena per l'infanzia, la cui deficienza è giustamente 
lamentata in Iialia; un poco più ne ha dato a quella scolastica, con 
libri di straordinario valore e che frutterebber tesori, se gli agricol- 
tori non se ne fossero troppo presto dimenticati. Ma non sì può rim- 
proverare a Nerì Tanfucio di non essersi abbastanza dedicato ai fan- 
ciulli, come non si può rimproverare a un pittore la prevalenza della 
figura sul paesaggio in una mostra di quadri. Questione di gusti, 
d’inclinazioni, d’istinti. La sua natura umoristica, a fondo malinco- 
nico, non era la stoffa più adatta per le menti non ancora formate, 
per i piccoli esseri che della vita conoscono il sorriso nei baci dei 
genitori, e il male nelle mancanze puerili che fanno fare il viso serio 
alla mamma 

Forse, l’idea di comporre un libro di lettura per le classi elemen- 
tari balenò in mente al nostro scrittore dopo il concorso bandito da 
Paolo Boselli, il cui lacrimevole resultato fu messo in luce dalla 
commissione giudicatrice? Comunque, Il Mondo nuovo, edito dal 
}emporad nel 1907, salutato da Arnaldo Zanella come l’oasi del de- 
serto, venne a portar materiali, e non materiali di scarto, « al grande 
edifizio della educazione popolare, a quel disgraziato edifizio il quale, 
dopo tanti anni di lavoro, invece d’esser vicino al tetto, non è arri- 
vato nè anche a fior di terra coi suoi fondamenti » (1). Sotto tale 
titolo, non invan promettente, videro dunque la luce quattro volumi, 
per non parlare del Sillabario composto insieme a Ferronio, di let- 
ture progressive, e di nozioni istruttive date con quel garbo e quella 
disinvoltura che si possono paragonare al soave licore di cui Tor- 
quato Tasso vide sparsi gli orli del vaso, dove l’egro fanciullo beve 
ingannato la vita; e «in quest'umile opera Renato Fucini ha saputo 
combattere ancora una battaglia d’italianità per i sentimenti che 
spesso ne ispirano le pagine, ma più che altro per la lingua che mi- 
naccia oggi, con la sua corruzione invadente, i libri di lettura dei 
nostri ragazzi » (2). Eppure i buoni non mancano, e scritti con arte, 
composti con criterio, dettati dal cuore. Opera di chi, per esperienza 
scolastica, potrebbe dar affidamento di resultati eccellenti anche ai 
più schizzinosi. Quando si novera, tra le persone d’ingegno che si son 
sobbarcate il peso di così steril fatica, un’'Ida Baccini, un Renato 
Fucini, un Carlo Collodi, nomi tutti cari ai fanciulli, per tacer d'altri, 


(1) Renato Fucrni, pref. a Fantasie scolastiche, di F. Ferroni, Firenze, 
Paravia, 1893. 
(2) A. NicoLar, Op. cit. 
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non capisco perchè si adottino poi nelle scuole esempi non certo di 
bello stile e di menti capaci. 

Il Mondo nuovo s'intitola così perchè un uomo, di sentimenti 
nobili e di scarsa fortuna, un garibaldino mutilato, gira un po’ di 
paese in compagnia di una cassetta misteriosa, una specie della lan- 
terna magica di Giannettino, nella quale è contenuta una quantità 
di quadri educativi: un mondo nuovo, in una parola, per i nuovi 
alla vita. Questo personaggio, che ha una parte non indifferente nel 
volume per la seconda classe, scompare, dopo un’altra più breve ap- 
parizione in quello della terza, e il titolo resta soltanto a indicare 
una continuità di pensiero nei quattro volumi. Ma guardiamoli un 
po’ da vicino: come ci parranno freschi e gentili! Il geniale scrit- 
tore de Le Veglie di Neri capì che bisognava, prima di tutto, inno- 
vare; dare ai libri di lettura un’intonazione più alta ed anche più 
varia: il tono dì un racconto famigliare e piacevole anzichè di una 
lezione, impartita con voce nasale e colorito monotono. È c’è riuscito 
davvero. 

I due volumi di letture per la seconda e la terza classe elementare 
hanno il sapore di un romanzetto, sul genere di quelli che l’Ida 
Baccini ha saputo dare ai fanciulli. C'è una buona famiglia di gente 
civile, ma che vive in campagna, secondo l'ideale di Renato Fucini: 
una nidiata di tre ragazzi che i genitori circondano di savie e amo- 
rose cure, e d’intorno tutto un ambiente sano e poetico: gente ruvida 
e buona, animali fedeli, orizzonti sfasciati. E non pensate che i 
singoli personaggi siano, nelle pagine di questi libretti, nelle condi- 
zioni delle mummie che dormono il loro sonno millenario sotto le 
volte egiziane: hanno invece tutti una loro vita festosa e piena di 
movimento, e, se aleuni possono sembrarci ideali di perfezione, altri 
sono macchiette tolte dalla vita reale, come quelle dei bozzetti e di 
Acqua passata. 

Ad ogni piede sospinto si ritrovan qua dentro immagini cono- 
sciute, atteggiamenti di pensiero abituali a Neri Tanfucio, insieme 
ad una vera conoscenza della psicologia infantile, a una esaltazione 
continua del sacro nome di Patria, ad ammaestramenti di ogni ge- 
nere, dalla morale alla fisica; e il tutto colorito da una lingua toscana 
pura, disteso in una prosa limpida, in un periodo largo e sicuro, che 
mi fanno pensare, chissà perchè, all'alta figura della Nonna Lucia, 
vocata dal Carducci nel verso grande come l’ala dell’aquila, e alla 
sua canora favella. 

Pensiamo un poco. Quel Geppetto superstizioso e zuccone non 
è parente prossimo della massaia che caccia in tasca al suo uomo un 
ramoscello d’olivo benedetto, per difenderlo contro i malefici di Perla? 
o del capoccia che vuol costringere la vecchia Pelagia a confessarsi 
una strega? Quel professore ciarlatano della fiera di Fonteviva (spi- 
golo dal volume per la terza classe che mi sembra, senza confronto, 
il migliore) non è proprio il compare del signor Fabio di Passaggio 
memorabile, del Tofani e del Bennati? « I denti volavano da tutte le 
parti, i tumori scoppiavano, le natte rotolavano nella pedana della 
carrozza, le pinzette e i coltelli scintillavano al sole, la voce del 
professore tuonava sopra gli urli delle sue vittime, e la sua zazzera 
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sventolava come la giubba di un leone infuriato » (1). Ecco l’umo- 
rismo che s'affaccia anche in questa prosa fuciniana, e si può ritro- 
vare in altri capitoli, tinto, per esempio, d'amarezza nella favola 
della nave che ansiosa di libertà la ottiene dall’onde, e si allontana 
senza timone, « con le vele gonfie di contentezza e di vento », bec- 
cheggiando e rullando, tra la feroce ironia degli scogli (2). 

Siam dunque fortunati di riconoscere il nostro amico, oltre che 
al garbo della composizione e all'efficacia della pittura, alle vibra- 
zioni di una delle due corde che Benedetto Croce gli attribuisce. 
Non ricercheremo anche l’altra? E non dureremo fatica! Basterà leg- 
gere quella gemma di sentimento delicato che è la favola della gob- 
bina per risentire il palpito di quel cuore che dettò Non mai, non 
mai! e Il castagno della casetta. 

Nel primo volume, destinato ai ragazzi della seconda elemen- 
tare, che hanno appena imparato a leggere e sono sempre molto 
poeti, la fantasia ha spazio più grande e la soavità degli effetti è 
l'alito vivificatore; nel secondo invece è la nota patriottica che dà 
l'altezza del tono; mentre nel terzo e nel quarto, dove il pedagogo 
sostituisce quasi completamente il narratore piacevole (mi sembra 
con non leggiero scapito del colorito artistico del libro, della vivacità 
e della varietà cui c'eravamo abituati), predominano le pagine istrut- 
tive, tra le quali non mancano però i quadri vivi, dalle tinte po- 
tenti, specialmente se ispirati dal sentimento della natura, 

Se si volesse fare a questo punto un confronto tra i libri di let- 
tura del Fucini e quelli della Baccini si potrebbe rilevare che i primi 
sono più artistici e i secondi più sentimentali, senza mettere ombra 
dì dileggio nella parola usata e abusata; sì sente proprio che il 
Mondo nuovo è scritto da un uomo con il polso sicuro e il cuore 
gentile, e, poniamo un esempio, I terzo anno di scuola da una mam- 
ma, la quale parla alla sua creatura col linguaggio suadente dell’af- 
fetto e le insegna, fra l’altro, ciò che il Fucini dimentica o ha l’aria 
di ricordarsi per scrupolo di coscienza: che tutte le meraviglie della 
creazione, il cielo e i fiori, le stelle che accennano dall'alto, come 
fari messi da giganti a ignoti porti di approdo nel mare del mistero, 
e il sole che tutto riscalda e colora, hanno un principio, un'origine 
in Dio. 

Ho avvertito in principio di questo capitolo che Neri Tanfucio 
non ha largheggiato in donare i tesori della sua penna alla lettera- 
tura infantile, ma in una pubblicazione che s'intitola 72 Rinnova- 
mento scolastico (3) leggo ora una lista di libri per l'infanzia, la 
cui conoscenza un’autorevole persona consiglia, in una sua circolare, 
ai maestri, e in detta lista vedo notati, fra mezzo a La storia di un 
naso di Vamba e I Racconti delle Fate del Collodi, Le Veglie di Neri 
e All'aria aperta. Ed io che credevo questi libri tanto profondi da 
essere appena all'altezza di certe maturità! La prosa è facile, è piana, 
ma il contenuto è semplicemente quella cosa complessa, ardua, mu- 


(1) R. Fucini, Il Mondo nuovo, per la 33 classe elem. 
(2) R. Fucini, Il Mondo nuovo, per la 3* classe elem. 
(3) 26 aprile 1923. 
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tevole, impenetrabile come il viso della Sfinge e che si chiama anima 
umana. 

Come e perchè vide la luce nel 1910 il Bambino di gommelastica 
il Fucini stesso dice nelle sue parole di prefazione, ed avverte che il 
suo lavoro « non è precisamente una traduzione; è una specie di ri- 
duzione, nella quale, lasciando intatta l'ossatura del racconto, ha 
cercato di dargli una maggiore vivacità e speditezza, abbreviando 
qualche lungaggine, aggiungendo qualche pennellata dove il colore 
gli è parso un po’ sbiadito, smussando certe durezze che gli sono 
sembrate eccessive, adattandolo, insomma, meglio che gli è stato 
possibile, alla nostra indole e ai nostri costumi ». C’è riuscito, non 
possiamo dire di no, ma il Fucini in questo libro non è più lui: 
è un traduttore bravo, corretto, sciolto, elegante se si vuole, ma un 
traduttore; come il Carducci non è più l'atleta formidabile, il lan- 
ciatore di strofe che hanno l’ali di fuoco, quando traduce Volfango 
Goethe. Soltanto nei momenti più tragici od in quelli più comici, 
dietro il paravento russo, fa capolino il noto viso, arguto o mesto, 
di Nerì Tanfucio. Egli ha voluto trapiantare un fiore esotico in questo 
dolce clima d'Italia, vestire le sue corolle pallide dei colori sma- 
glianti del nostro suolo; c'è riuscito, ripeto, ma si è forzato la mano. 
In ogni maniera lodiamo la traduzione, cui nuocerebbe il confronto 
di un libro dell'Ida Baccini intitolato Una famiglia di saltimbanchi, 
e lo scopo che mosse il Fucini a tentarla: se il compito di rivelare i 
tesori stranieri fosse lasciato alle penne inesperte, poveri tesori 
offuscati! 

Il fondo di questo racconto, il cui personaggio principale è una 
vittima della vita, un fragile stelo stroncato dalla tempesta, un mar- 
tire di quell’ambiente falso, e spesso feroce, che abbaglia gli occhi 
del pubblico con la vivacità dei colori e ne incatena il cuore con il 
solletico del pericolo altrui, è tristissimo, e appena lo rischiara 
l'umoristica figurina di Paff, un ragazzo « bassotto, paffuto, con una 
gran pancia floscia, un gran capocchione tondo, e bianco di carni 
come il latte 1), sulla cui grossa testa convergono tutte le ambi- 
ziose speranze dei genitori. 

Dove il Fucini si riconosce davvero è nella scena pietosa della 
morte del piccolo protagonista e nel disegno straordinario di quel 
pagliaccio Eduardo. Il tenue sorriso che sfiora le labbra pallide del 
moribondo, l’immagine dell'amico «che si allontana barcollando e 
appoggiandosi, ora di qua ora di là, alle pareti del corridoio » (2), 
l'oscurità e il silenzio che tornano, come gli araldi della morte, a 
circondare il fanciullo solo contro il mistero incalzante, ci ricondu- 
cono agli occhi le lacrime piante sul cadavere stecchito del Matto 
delle Giuncate. 

Il Ciuco di Melesecche che s'intitola dal primo racconto e che i 
ragazzi italiani devono all'attività amorosa di Guido Biagi, è solo 
per metà opera originale, e questa metà è certo la migliore del libro, 
scritta in una prosa facile ed armoniosa, mentre le traduzioni, quasi 


(1) R FUCINI. HI bambino di Gommelastica. 
(2) R. Fucini, 71 bambino di Gommelastica. 
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tutte dall'inglese, si presentano nella forma del verso. Sono canti- 
lene che ci accarezzan l'orecchio con l'accento di rimembranze lon- 
tane; sono raccontini tenui che dicono semplicemente delle verità e 
insegnano, senza averne l’aria, delle cose profonde; sono corse fan- 
tastiche, a briglia sciolta, pei campi dell’irreale che piace tanto ai 
fanciulli. 

Si potrebbe chiederci come mai questo scrittore, il quale spiega 
doti eccellenti di osservatore e di sceneggiatore nei sonetti in ver- 
nacolo pisano e nelle prose italiane, non abbia calzato i sandali di 
Talia e portato, tra le masse ubriache di oscenità, il soffio salubre 
della sua musa, educata nella serena purezza dei campi e del foco- 
lare domestico, a traverso il teatro. Ma da questo peccato possiamo 
affermare che non andò immune il Fucini e, se per ora si ha no- 
tizia soltanto di una sua burla, di una commedia recitata dietro le 
quinte, chi ci assicura che l'avvenire non ci riserbi sorprese? Delu- 
deranno esse l'aspettativa degli amici di Neri? Aggiungeranno una 
emma alla corona che gli circonda luminosa la fronte onesta? 
Chissà! 

Noi, dopo avere studiato questo grande scrittore, se ci volgiamo 
indietro a guardare l’opera considerata, o meglio ci ripieghiam su 
noi stessi, ad ascoltare la voce dell'anima, sentiamo destarsi nel 
petto uno slancio irrefrenabile di simpatia, quasi un moto di alì 
destate improvvise, anelanti all’azzurro. Tanto l’opera letteraria di 
Renato Fucini è ottima, nel significato più alto della parola, esteso 
alle forme dell’arte e allo spirito, onesta come la sua vita, intera e 
grande come il suo cuore. E il pensiero commosso cerca, non la 
solitudine fredda di una tomba per deporvi fiori di riconoscenza 
e di affetto, ma nel cielo infinito e nel verde palpitante dei campi 
le linee del volto che ci sorride dalle pagine care, per adorarlo com- 
misto all’immensa natura. 


MARIA TADDEI. 
































LA RIVALUTAZIONE DELLA LIRA 


Dobbiamo salvare Ila nostra moneta! 


È fatto molto significativo, che dovendo parlare al Teatro della 
Scala a Milano, in una occasione così importante come quella del 
28 ottobre u. s. nel terzo anniversario della marcia su Roma, l'on. 
Mussolini abbia impostato in forma prominente nel suo discorso il 
problema del risanamento della lira, lanciando il grido; « dobbiamo 
salvare la nostra moneta! ». 

Questa auspicata salvezza non possiamo conseguire che mediante 
quella « battaglia della lira » proclamata mesi addietro, e che forma 
un punto essenziale del programma del Governo. 


Attualmente la lira il cui valore nominale è di 100 centesimi 
ha nel mercato internazionale un valore reale di poco più di 20 cen- 
tesimi oro, il che significa che essa perde 1°80 °,. Ciò costituisce un 


grave danno per il nostro paese. Per uscire da questa situazione non 
vi sono che tre vie: 
allagare la circolazione con nuove emissioni senza limiti; 
svalutare la lira fino al corso attuale di circa 20 o 25 centesimi 
oro, mediante l'introduzione della così detta lira oro, ossia stabiliz- 
zare la lira, come oggidì si dice con frase elegantemente equivoca; 
rivalutare a gradi la lira fino al corso di 100 centesimi oro. 
La nostra opinione è nota; noi abbiamo sempre respinto e siamo 
fermi nel respingere, sia l’allagamento della circolazione, sia la sua 
stabilizzazione », perchè costituirebbero l'una e l’altra un fallimento 
doloroso nell'ordine morale e rovinoso nell'ordine economico. Resta 
muindi la sola via della rivalutazione. E questo ci pare sia il pro- 
vramma dell'on. Mussolini, che, al teatro della Scala in Milano, af- 
fermò che per salvare la nostra moneta « non bisogna aumentarne 
il volume », come nelle sue dichiarazioni del 1° luglio 1925, fatte 
ai rappresentanti della media e piccola Banca respinse in modo reciso 
«introduzione della lira-oro » e quindi la «stabilizzazione » della 
lira stessa. È perciò evidente che l'on. Mussolini, avendo respinto le 
altre due vie, si attiene al proposito di rivalutare la lira; e nella 
seduta del Senato dell’. dicembre, interrompendo un oratore, parve 
rirssumere il suo pensiero nella formula: « stabilità, con tendenza 
al meclio ». 
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\ nostro avviso la formula dell'on. Mussolini è quella che me- 
glio conduce alla rivalutazione della lira, la quale non si può con- 
segulre cile in due lempi diversì; in un primo tempo con la stabi- 
lita relativa dei corsi, e in un secondo tempo mediante il migliora- 
mento lento e progressivo dei corsi stessi fino a raggiungere la pa- 
rità aurea. La rivalutazione della lira, che costituisce il fattore in- 
alspensabile della ricostruzione economica dell’Italia, deve essere 
bene precisata nel suo andamento. Prima della guerra la nostra 
ra carta godeva della parità aurea e valeva 100 centesimi oro nel 
mercato mondiale; dopo cominciò a scendere a frazioni di cente- 
simo, sino a circa il prezzo attuale di 20 centesimi oro. Per la sua 
rivalutazione è necessario percorrere il cammino inverso, e dai 
20 centesimi attuali salire gradatamente a 21, 22, 23 ecc. fino a rag- 
ciungere i 100) centesimi. Così infatti procedette l'Inghilterra, che re- 
spinse fermamente ogni progetto di stabilizzazione. Com'è noto la 
sterlina è uguale a 486 centesimi di dollaro, la moneta che nel corso 
della guerra mantenne per eccellenza la parità aurea. Orbene, nel- 
l'anno 1920 la sterlina da 486 scese a soli 320, ma allora il Gioverno 
inglese adottò una forte ed organica politica di rivalutazione mo- 
netaria per cui la sterlina cominciò a risalire centesimo per cente 


sìmo, sino a raggiungere oggidì i 485 centesimi, ritornando in tal 


guisa presso a poco alla sua parità. Questa per noi è l'ascesa che la 
lira italiana deve compiere alla sua volta, fino a ritornare anch'essa 
alla parità aurea. Ma qui giova esaminare il metodo da seguire e 1 
mezzi necessari a raggiungere il successo. 



















Rivalutazione lenta. 

















Un primo punto è fuori dubbio: la rivalutazione dev'essere non 
solo graduale, ma anche lenta, per non dire lentissima. Essa non sl 
può e non sì deve compiere che in una serie di anni, e nessuno può 
prevedere quanti abbiano ad essere. È ben vero che questo concetto 
d'una graduale progressione è combattuto e persino deriso dagli av- 
versari della rivalutazione: ma noi crediamo invece di dovere insì- 
stere su di esso, come su di una condizione assoluta, perchè la riva- 
lutazione si compia senza scosse e coì minori inconvenienti possi- 
bili. Gli oppositori che combattono la gradualità della rivalutazione, 
dimostrano con ciò stesso di temere che essa giovi al successo. Chi 
dal quinto piano d'una casa debba giungere sulla via, sa benissimo 
la differenza che passa tra lo scendere ad uno ad uno i gradini della 
scala, e lo spiccare un salto! Tutte le azioni umane si svolgono nei 
limiti di tempo e di spazio, e come non vogliamo per il paese 1 
gravi danni che sarebbero prodotti dalle scosse e dagli sbalzi repen- 
tini della così detta stabilizzazione della moneta a 20 o a 25 cente- 
simi oro, così non desideriamo la rapida rivalutazione da 20 cente- 
simi a 100. 

Teniamo fra gli altri presente l'esempio dell'Inghilterra, la cui 
sterlina nel 1920 perdeva circa il 33%, e che impiegò sei anni a re- 
cuperare questa differenza, in ragione quindì del 5 e mezzo per 
cento all'anno, eppure non mancano critici che ritengono che questo 
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processo di rivalutazione sia stato troppo rapido. La lira italiana 
perde ora 180%, e qualora dovesse progredire con lo stesso passo 
della sterlina, il periodo di rivalutazione avrebbe una durata di circa 
15 anni. Ma su questo termine si può discutere. Ciò che importa è: 
1° che la lira italiana presenti una stabilità relativa in modo 
dis evitare al paese 1 nuovi danni di un maggiore rincaro della vita 
e di possibili perturbazioni commerciali; 
2° che la lira abbia una sicura tendenza al rialzo, in guisa da 
infondere in tutte le classi produttrici quel senso di tranquillità e 
di fiducia nelle proprie previsioni, che è indispensabile al ridestarsi 
dell'attività economica nazionale. Ora questi due termini di « stabi- 
lità » e di « tendenza al meglio » sono compresi nella formula del- 
lon. Mussolini, che senza dubbio risponde alla realtà della situa- 
zione attuale. È cosa certa che il paese, e sopra tutto il commercio, 
dopo le violenti oscillazioni dei cambi del giugno e del luglio, desi- 
derano una maggiore stabilità dei corsi, e di questo bisogno si è reso 
autorevole e competente interprete in Senato l'on. Silvio Crespi, per 
quanto sia nostro fermo avviso che la « stabilità » sì debba raggiun- 
gere senza la « stabilizzazione », perchè i danni di quest'ultima sa- 
rebbero ben più grandì dei vantaggi che se ne ripromettono. È per 
ciò che concordiamo interamente con le vedute del Governo, quali 
sono espresse dal giornale /#/ Popolo d'Italia, che si pronuncia an- 
ch'esso recisamente contro l'istituzione della lira oro, affermando a 
ragione che « determinerebbe in Italia un inevitabile sconcerto », e 
che «il risultato sarebbe in fondo soltanto questo: uno scossone 
dato alla fiducia nella valuta ». Ed afferma inoltre che: «il Go- 
verno italiano non sente affatto la necessità finanziaria 0 politica 
del ritorno della valuta aurea, dato l'evidente e sicuro migliora- 
mento della nostra situazione monetaria » (4 

E se anche lo spazio di 15 anni sembrasse troppo breve, e pro- 
ducesse in pratica inconvenienti, nulla toglie che sì possa procedere 
in modo più lento, mentre tutto lascia a sperare che una differenza 
i circa il mezzo per cento al mese nel riapprezzamento della lira 
cebhba passare quasi inavvertita, od essere senza difficoltà assorbita 
el margine di rischio o di profitto che ogni operazione commerciale 
presenta. Dalla guerra in poi abbiamo attraversato periodi di oscil- 
lazioni monetarie ben più sensibili, senza che l'organismo economico 
del paese dovesse gravemente risentirsene. E quando il commercio 
si convinca che la nostra lira ha una tendenza al meglio, esso saprà 
tenerne conto nelle sue previsioni, come dalla pace in poi ha dovuto 
continuamente premunirsi contro il progressivo peggioramento della 
valuta. 

In fondo, dal 1914 ad oggi, per circa 12 anni, tutto il mondo 
riceve e spende la moneta corrente in continuo deprezzamento, 
senza chiedersi se entro qualche mese questa moneta varrà un mezzo 
centesimo di meno. Nello stesso modo quando ricominci la rivalu- 
tazione, tutto il mondo continuerà a ricevere ed a spendere la mo- 
neta in corso, senza chiedersi se tra qualche mese varrà qualche 
mezzo centesimo di più. Ciò che importa è che queste variazioni 


} 
I 
| 
ì 


1) 22 Popolo d’Italia, « Argomenti del'cati», 10 dicembre 1925, N. 293, 
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siano così lente da passare quasi inavvertite ed insensibili, evitando 
bruschi sbalzi. Se immaginiamo un ragazzo di 14 anni, che d’un 
tratto si sviluppi in uomo adulto di 25 anni, egli dovrebbe senz’altro 
buttar via tutto il suo modesto corredo di vestiario ecc. e persino il 
bagaglio delle sue idee morali. Ma se lo stesso ragazzo continua a 
crescere nella misura normale, non gli accadrà nulla di tutto ciò: 
basterà che ogni nuovo vestito abbia una maggiore ampiezza e lun- 
ghezza di qualche centimetro. Lo stesso si dica del passaggio dal 
mattino alla sera, dall’inverno all'estate, che compiendosi a gradi e 
inavvertiti, non portano nessuna delle perturbazioni, che sarebbero 
cagionate da un cambiamento improvviso. Solo di tratto in tratto 
può essere necessario un riassetto monetario dei salarii ecc., come 
periodicamente è avvenuto nel periodo del ribasso della moneta. 

Fortunatamente da qualche mese la nostra lira, specialmente 
dopo aver superate le convulsioni del giugno e del luglio, presenta 
una certa stabilità, e la sterlina oscilla tra margini ristretti di 119 
a 4120 lire carta, e questo potrebbe essere il punto di partenza per 
gli ulteriori progressi, che si presentano come altamente desiderabili. 


Con quali mezzi sì possono raggiungere? 


Pareggqio e deflazione, 


La salvezza della lira non si può ottenere che ad una condizione 
precisa: determinare con esattezza le cause della discesa a 20 cente- 
simi, e portare ad esse riparo efficace. È opinione comune, infatti, 
che il basso prezzo della nostra lira sia prodotto dal cambio sfavo- 
revole sull’estero, che, alla sua volta, dovrebbe dipendere dalla dif- 
ferenza passiva della bilancia commerciale, in quanto le importa- 
zioni dall'estero superano di molto le esportazioni. A!tri, più esatta- 
mente, ritengono doversi prendere in considerazione non soltanto la 
bilancia commerciale, ma l’intera bilancia monetaria degli incassi e 
dei pagamenti annuali dell’Italia con l'estero, quale fu studiata con 
particolare competenza dal comm. Stringher. Ma senza disconoscere 
con lo Stringher l’importanza che la bilancia monetaria ha sul corso 
dei cambi, è nostra antica opinione che sarebbe errore non lieve 
ascrivere principalmente ad essa il ribasso della lira fino a 20 cen- 
tesimi, e tale opinione abbiamo ampiamente illustrato in occasioni 
recenti (1). E su questo punto ci assiste l'avviso autorevole di 
M. Janssen, Ministro delle Finanze del Belgio, che nella motiva- 
zione che precede il suo recente progetto di lesge sulla riforma mo- 
netaria, parlando dell'influenza della « bilancia dei conti » sul corso 
della moneta, così si esprime: « Fncore que d’après des spécialistes 
« éminents, cette condition ne présente qu@'une importance secon- 

daire, du fait qu'elle est presque toujours acquise movennant 
l’obtention d'un emprunt extérieur è long terme et de l’'équilibre 


«budeétalre » (2). 


“ 


{MD «La difesa della lira in Nuoro Antolonia. 1° febbraio 1925; 18 feb- 
LI 


brio 1995: 1° Iuelio (995: 16 luglio 1925; 18. ye 1925 
2) Projet de loi relatif à l'assainissement de la cirenlition firimciaire et à la 
stabilisatinn monetaire, Fxposé des motifs. pag. 4. 
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A nostro avviso noi non cì troviamo davanti essenzialmente ad 
un problema di cambio sfavorevole, ma in presenza di un deprez- 
zamento intrinseco della lira, prodotto dall’inflazione monetaria : 
non è quindi la bilancia commerciale che deve preoccuparci in prima 
linea, ma è l'inflazione monetaria che dobbiamo combattere avanti 
tutto. Così infatti procedette l'Inghilterra, che quando si propose la 
felice restaurazione della sterlina, cominciò dal ridurre l'inflazione 
del debito fluttuante del tesoro e della circolazione cartacea, otte- 
nendo di pari passo un miglioramento della moneta e dei cambi. 
Questo graduale processo di risanamento monetario lo abbiamo 

più volte illustrato. Occorre anzi tutto il pareggio del bilancio e la 
sua conversione in avanzo, grazie principalmente ad un sistema di 
efficaci economie. Questo avanzo alla sua volta dev'essere impiegato 
alla sistemazione del tesoro ed a combattere l'inflazione in tutte le 
sue forme, come ha invocato il Senato nel suo ordine del giorno del 
28 marzo 1925. A tale uopo è necessario : 

1° rallentare e limitare gli aumenti di capitale delle Società 
Anonime in ragione della capacità d'impiego del risparmio nazionale; 

2° convertire e ridurre con un debito ammortizzabile (a 25 anni 
i buoni ordinarì del Tesoro, che da poche centinaia di milioni del- 
l'avanti guerra, sono ormai saliti a circa 17 miliardi: 

3° ridurre ì biglietti emessi dallo Stato o per conto dello Stato, 
che anch'essi da poche centinaia di milioni dell'avanti guerra sal- 
gono oggidì a circa 9 miliardi; 






















1° aumentare gradatamente le riserve auree od equiparate del 
Tesoro e delle Banche; 

5° liquidare e smobilitare le immobilizzazioni degli Istituti di 
emissione. 






Questi provvedimenti hanno nulla di eccezionale e tanto meno 
di eroico: furono enunciati ed iniziati dall’on. De Stefani, e li pro- 
segue a sua volta l'on. Volpi; ma la loro applicazione è appena al 
principio, e, come tutti i rimedi, non producono effetto sensibile 










































finehè non siano adoperati con la intensità necessaria. Il loro com- 
plesso costituisce quel processo di deflazione, che è indispensabile al 
A risanamento monetario di un paese, e senza di esso non v'ha sal- 
, vezza per la sua moneta (1) 
Il nostro fervido augurio sarebbe che la desiderata stabilità della 
. lira italiana potesse partire da quel corso di circa 100 lire per ster- 
L lina, che abbiamo avuto a lungo nel 1924, senza inconveniente al- 
P cuno per la produzione e per il commercio dell’Italia. Questo primo 
di sforzo eserciterebbe immediatamente la sua benefica influenza sul 
0 rincaro della vita, frenando l'aumento dei prezzi e dei salari, che 
ni costituiscono il vero elemento perturbatore della produzione e del 
A lavoro nazionale, e che formano la preoccupazione di tutte le classi 
I sociali. Da questo prezzo base di 100 lire per sterlina si potrebbe a 
da piccolissimi gradi salire sempre più in alto, senza scosse, senza 
sbalzi e con quella tendenza al meglio augurata dall’on. Mussolini. 
iù, E col rafforzamento del bilancio potrebbe anche incominciare la sosta 
la (1) «La caduta del marco tedesco. Pareggio e deflazione » in Nuora Anto- 





logia, 16 novemòre 1922. 
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e la revisione delle imposte, il cui peso rappresenta uno dei più do- 
lorosi fenomeni del tempo presente. 

L'Italia economica prosegue con raccoglimento e con fermezza 
il suo lavorìo di ricostruzione. Nulla ad esso più gioverebbe della 
lenta rivalutazione della lira, che aggiungerebbe nuova fiducia e 
nuovo credito per le rinascenti fortune d'Italia. 

Come già abbiamo altra volta posto in rilievo, ìil bisogno pre- 
sente dell’Italia è di adottare un sistema di austere economie, e di 
accantonare le maggiori entrate dello Stato per conseguire un avanzo 
dit a 2 miliardi di lire all'anno, da destinarsi esclusivamente ad un 
programma continuativo di deflazione nel senso sopra indicato, ag- 
giungendo ad esso un indirizzo di rigide economie in tutte le pub- 
bliche amministrazioni, nelle grandi aziende economiche anche di 
carattere privato e nella vita sociale dei cittadini. È una via dura ed 
ardua da percorrere, ma all'infuori di essa non c'è soluzione (1), se 
vogliamo conseguire l’auspicata vittoria della lra. 


VICTOR. 


(1) « La difesa della lira =», in Nuova Antologia, 1° luglio 1925. 
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NOTIZIA LETTERARIA 


Fraxcesco COLETTI. La popolazione rurale in I'alia e i suoi caratteri de- 
mografici, psicologici e sociali. Piacenza, Federazione italiana dei Con- 
sorzi agrari, 1925. Un vol., pag. 262. 


È un volume di saggi prima comparsi in giornali, riviste, atti 
di pubbliche inchieste, ma rielaborati e disposti in ordine logico, 
così che la trattazione presenta carattere unitario, che le deriva, del 
resto, dalla conformità del criterio scientifico adottato e dalla affi- 
nità degli argomenti discussi. Il Coletti, osservatore accurato e pro- 
fondo, accoppia alla dottrina vasta e varia una competenza analitica 
distinta e penetra nell'intimo della costituzione economica e sociale 
delle classi agricole. Il primo studio concerne la valutazione quan- 
titativa della popolazione rurale italiana: gli esercenti effettivamente 
l'agricoltura da 10 anni in su, secondo le risultanze del censimento 
del 1911 (quelle del 1921 non sono ancora note) sarebbero 9,085,597, 
ma il Coletti dimostra che in quel censimento, come nei precedenti, 
si incorse in un grosso errore; a moltissime donne si attribuì la qua- 
lità di casalinghe, mentre sono effettivamente contadine; procelendo 
a questa integrazione si arriva alla cifra di 10,700,728, che corri- 
sponde al 40.26 per cento del complesso della popolazione italiana 
da dieci anni in su, e poichè dove esiste l'economia famigliare (co- 
lonia parziaria, proprietà coltivatrice, piccolo affitto) lavorano anche 
i ragazzi almeno di 8-9 anni, la cifra assoluta deve ritenersi appros- 
simata per difetto e ragguagliarsi ad oltre 11 milioni, Ove poi si 
voglia porsi dal punto di vista del reddito di cui le classi vivono e 
si considerino come rurali, senza limiti di età, tutti i membri che 
appartengono ad una famiglia avente per capo un agricoltore, la 
popolazione rurale italiana è di 18 milioni in cifra tonda, il 52 per 
cento della popolazione, sempre riferendosi alla popolazione totale 
data dal censimento del 1911. Il minimo della popolazione agricola 
è nella Liguria, il massimo nel Veneto, nelle Marche, nell’Umbria, 
negli Abruzzi e Molise e nella Basilicata. Il Lazio e la Campania 
colle loro modeste quote (rispettivamente 40 e 45 per cento circa) 
accusano la presenza dei loro grandi centri urbani, come la Sicilia 
con una quota molto più bassa (46.38) di quanto il predominio in- 
contestato della produzione agraria lascierebbe supporre, rivela che 
la sua foltissima emigrazione trae le reclute quasi esclusivamente 
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dalle campagne. La media degli individui per famiglia è di 4.92, ma 
essa è più alta dove esiste la conduzione famigliare e la fecondità, 
specie fra i contadini è molto elevata; così nel Veneto (6.54), nel- 
l'Emilia (5.56), nella Romagna (6.19), nella Toscana (5.89), nelle 
Marche, nell’Umbria (5.99), mentre è molto bassa in quelle regioni, 
come la Calabria (3.57), la Basilicata (3.93), la Sicilia (4.16) dove 
l'emigrazione ha diradato i componenti le famiglie rurali, molte 
delle quali restano temporaneamente divise in due punti, l'una in 
paese, l’altra oltre l'Oceano. L'errore di calcolo relativamente alla 
quantità della popolazione rurale dovrebbe indurre a rivedere la mi- 
sura dei prezzi fissati e le previsioni di bilancio delle varie assicu- 
razioni sociali: inoltre esso ci manifesta alterati i rapporti di fre- 
quenza e di intensità relativa dei fenomeni nelle varie regioni: si 
sa che è ben diversa la partecipazione al lavoro agricolo delle donne 
nelle diverse provincie, così che la differenza fra la popolazione reale 
e quella enumerata nei censimenti come agricola è scarsa ed insigni- 
ficante in talune di esse, significantissima in altre. Durante la guerra 
le operazioni di rinvio temporaneo o definitivo ai lavori campestri 
lei contadini richiamati sotto le armi dette luogo a censure e lamen- 
tele e le critiche e le proteste per sperequazioni avevano una base 
di fondatezza, sol che si rifletta come apparendo per es. minore del 
vero la partecipazione del lavoro femminile nelle regioni centrali 
queste sian state favorite nel numero dei rinviati ai lavori campestri, 
rispetto alla Sicilia: il tardivo aumento dei contingenti di contadini 
militari che si restituivano all’isola, anzichè riconoscimento di ciò 
che era equo e necessario si ravvisò come una concessione strappata 
per vivacità di reclami e di pressioni politiche. 
Alcuni studi concernono la delinquenza delle varie classi sociali 
e dall'esame del Coletti si conferma l'influenza suprema delle con- 
dizioni economiche sulla criminalità; fra le classi appartenenti alla 
popolazione campagnuola commettono maggior numero di reati 
quelle dei braccianti e dei giornalieri, e quella dei pastori, man- 
driani, boscaioli, cui fanno contrapposto per la mitezza delle cifre 
le classi degli agricoltori, «di coloro che coltivano terreni propri, dei 
fittavoli, dei mezzadri, dei fattori, dei contadini a lavoro fisso. Ed 
anche nella popolazione non rurale il maggior contingente dei con- 
dannati è dato dagli occupati come dipendenti nelle industrie, nel 
commercio, nella navigazione e nella pesca, dagli esercenti mestieri 
girovaghi, il minore da coloro che esercitano professioni liberali, 
che vivono di reddito, che appartengono come padroni o dirigenti 
alle industrie, al commercio, alla navigazione. Nella Sardegna veràa- 
mente quasi si invertono le proporzioni della delinquenza fra le 
classi sociali, ma i più dei proprietari sardi lo sono soltanto di nome: 
«una casupola o un frustolo di terra non è capace di creare quelle 
condizioni morali, intellettuali per le quali la classe dei proprietari 
veri e propri non dà che bassi contributi alla maggior parte dei reati; 
i proprietari sardi sono in moltissimi casi simili ai braccianti, che 
altrove stanno nelle prime file dei condannati: così deve dirsi dei 
proprietari di piccolissime aziende commerciali che si trovano in 
condizioni economiche meschine ». E questi fenomeni trovano perfetto 
riscontro nella Basilicata, la quale ha proprietari di terreni e fabbri 
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cati in proporzione uguale a quella della Sardegna versanti per lo 
più in condizioni così tristi, che ne spiegano la partecipazione ele- 
vata al delitto. In altri saggi lA. studia la psicologia degli agricol- 
tori, ma se avverte che l’anima dei campagnuoli è semplice e primi- 
tiva, soggiunge che le differenze di culture, dei contratti di lavoro, 
delle condizioni topografiche, economiche e sociali delle zone agrarie 
sì rispecchiano nei contadino, con altrettante differenze o sfumature 
di tendenze, di abitudini, di qualità morali e intellettuali. I brac- 
cianti della Lombardia non sì possono assimilare, per il loro carat- 
tere morale, ai mezzadri dell’Italia centrale: i cafoni delle Puglie 
rappresentano un tipo diverso dagli obbligati e dai bifolchi del- 
l'Emilia. Lumeggia l’amore alla terra specie del proprietario coltiva- 
tore, la passione di divenire proprietari e proprietari nel paese 
nativo dei reduci dall'emigrazione, la tenacia del contadino rispetto 
alle pratiche tradizionalmente usate, la diffidenza sistematica verso 
le innovazioni, però insieme la tendenza a lasciarsi persuadere da!- 
l'esperimento concreto. 

In un breve articolo: «Una vittoria nel silenzio », riferisce la 
diminuzione enorme della mortalità e della morbilità per pellagra : 
da 4000 morti nel 1890-92 siamo discesi a 800 in tutta Italia nel 1916: 
da 134 su 1 milione di abitanti a 22. Caratteristica la provincia di 
Pavia, dove ì malati di pellagra che nel 1879 erano 800 si riducono 
a 16 nel 1920: finita la guerra solo una donna con le stigmate della 
malattia è stata accolta nella clinica medica di Pavia: quasi ultimo 
esemplare da tramandarsi per ragione di studio, ne sono stati ri- 
tratti in cera le mani e i piedi affetti dall’eruzione caratteristica. 
Questa vittoria sulla pellagra, secondo la frase del prof. Sormani, 
tanto benemerito per attività scientifica e pratica, è paragonabile a 
quella che abbiamo ottenuto sulle Alpi e sul Piave. 

Altri saggi si riferiscono alle condizioni delle Marche, alla mi- 
sura dei progressi agricoli, all’importanza della nostra emigrazione 
in Francia, alla politica di emigrazione seguìta dal nostro Commis- 
sariato, che il Coletti vorrebbe ispirata a maggiore libertà e minore 
specifico intervento nella formazione dei contratti di lavoro, 

Il libro è ricco di notizie e riflessioni acute e si legge con piacere 
per lo stile vibrato e la forma chiara e simpatica. 


AUGUSTO GRAZIANI. 
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